北中國詩卷
作者：橫行胭脂
父親的第一個妻子
父親的第一個妻子，是我的生母
父親的第一個妻子，在田野裏度過了一生
在五個孩子的糾纏中度過了一生
在凶暴的時間中度過了一生
在淚水中度過了一生
在對磨刀石和麥子的怨恨和喜愛中度過了一生
在向公社書記，生產隊隊長的俯首中度過了一生
在夢中在鼾聲中在簡單的衣物中
在柴米油鹽的斤斤計較中
在和鄰居為分界線的籬笆超過了幾厘米的爭論不休中
在漫長的忍耐與屈服中度過了一生
父親的第一個妻子，曾絕望地兩次投水
又被救起
曾有殘疾史生病史
但她最終沒有在藥品的波濤裏安眠
而是將自己的身體與一種叫敵敵畏的農藥凝固在了一起
她準備來生，長成一株自我抵抗害蟲的花
父親的第一個妻子，永遠停留在一九九三年的風中
那年春天，我還是個少女，全部的心撲向一場情愛
她從縣人民醫院回來，羞澀地說要和父親分開
大哥發火了，五十六歲了，還得了重病
也不怕這樣的念頭叫村人笑話
母親轉而央求我，把她帶走，到南方去，讓我打工養活她
母親是童養媳。十七歲的時候與她喜歡的男人私奔過
被我們家族抓回來，跟了父親，生了六個孩子夭折了一個
為了我們不過渙散的生活
母親從來沒和父親在孩子們麵前紅過臉
我不想再敘述其他的。
一個鄉村農婦有怎樣的心理歲月，她的全部尊嚴
隻留給我們去想象。像一粒草耔從生活的鏈條上掉落
落了就裝進墳墓，無聲無息……
我一直不相信世界對她的安頓這麼不公道
一個人的心靈破碎了，我們來不及發現，來不及搶救
我一定也是一個罪魁禍首。
父親的第一個妻子，給了我生命
我卻沒有來得及告訴這個在人間用了五十六年名字的人
告訴她，即使她飼養的牲口，都在世上睜著溫柔的眼睛
太陽每天都這麼好，我卻在往事裏哭泣
我多想用生命來寫一首朗誦詩，獻給
天空，大地，太陽，以及一個婦人，永恒的墳墓
獻給一個婦人絕望的一生
父親的第二個妻子
你媽媽拾麥去了。我回家的時候父親這樣告訴我