這個媽媽指的是我的繼母
以前我的生母，每到五月，也出去拾麥
拾麥，就是在收割後的土地上去發現遺漏的麥穗
以前江漢平原人口密集，人均兩三分地
偏我家孩子又多，口糧不夠
所以母親要出去拾麥
她常常趕早出去，摸黑才回來
中午吃自己帶的幹糧，向別的人家討點水喝
現在是地沒人種，村裏的青壯年都打工去了
可繼母為什麼還要拾麥？
隻因年事已高，無力經營土地了
繼母在很多事情上越來越像我母親
她和鄰裏的關係都參照母親的樣本
親近誰疏遠誰仿佛都要照顧我已逝母親的情緒
村裏過紅白喜事，她也去當廚房的顧問
時而指揮一群媳婦去擇菜洗碗配料煮料
時而站在椅子上，細心查看蒸籠裏菜和饃的動靜
什麼時候往底鍋裏添水，什麼時候菜饃起鍋
聽她的，準沒錯。大夥敬重她和敬重我母親一樣更奇怪的是，她也像母親那樣洗澡
冬天會在廚屋的灶火邊，用大木盆端來一盆水
完全不回避家裏的女孩子，就自在地脫下了上衣
我回家的這天晚上
繼母拾麥回來，給我做了三菜一湯
虎皮辣椒，芹菜豆腐幹、紅燒雞塊、西紅柿雞蛋湯
這是把出嫁的女子當客人的就餐規格
借助這些食物，我有了憂傷的想象
我慈愛的蒼老的繼母，我還能在她的食物中待多久？
落款記
星星點在北方。一個自卑的人用露水蓋住臉。
良夜溫婉。回憶往事又多麼倦怠
這榮光、艱辛、不朽的生活
用盡了一個人生命的禮貌
在北方。多少事情意猶未盡
夜風中，炊煙上升，奔於遼遠的空間
夜風中，花朵從草木的枝幹上滾下來
落地還未死亡
仿佛是不忍，打上一個悲傷的標點
一個人平凡的歲月，要得到上天的恩寵
必是尊重五穀雜糧，立足土地而夢想
她的生命應該顯出了——
她少年的、青春的、中年的以至遲暮的
斑斕的成就感
她不是脆弱的奴隸。她的落款不會潦草：
“我一輩子寫詩，鼓動自己大張旗鼓地去憂傷
去尋找另一個自己……”
〔責任編輯 敕勒川〕