。我隻知道，爬橋尋死的人多了，我這看客也漸漸麻木，隻隱隱期待有人從橋上跳下來，給我這平庸的生活來點刺激。
在木頭鎮，我的生活與這橋息息相關。這些年來，我記不清多少次從橋上經過了，橋的一邊，是我工作的地方，另一邊，是我的家。我每天早晨從橋南往橋北上班，晚上從橋北往橋南睡覺。自有人跳橋後，經過這橋時，我總愛抬頭琢磨。我懷疑，這橋被什麼力量施了魔法，不然為何總有人要爬上去？是什麼讓這麼多的人以生命為賭注來發出自己的聲音？也許這些人都和我一樣，有著強烈的說話的欲望，但他們說出的話無人傾聽，他們發出的聲音淹沒在眾聲喧嘩裏。我們都想說話，都熱衷於說話，卻越來越少人有傾聽的耐心。我也是這樣的人。走過忘川橋，當我停下腳步，觸摸大橋冰涼或**的鋼鐵時，也曾有爬上去的衝動。好幾次，我一抬頭，總看見那淩空的鋼架上坐著一個穿紅衣的男孩，喧囂的世界在那一瞬間退到了遠方，我的世界變成了一幅黑白畫麵，也不純是黑白，在無邊的黑白中，那男孩的衣服是紅色，不是暖色的紅，是冷紅。我一直疑心那是我的夢境或者幻覺，但接下來，那男孩衝我招手，他的聲音緩緩地爬進我的耳朵裏：
別走呀，你聽我說……
有時候，男孩不說話，望著遠方發呆。風吹動著他的紅衣，他的兩條腿吊著，一前一後晃蕩。他的一隻胳膊上，纏著厚厚的白紗布。每當這時，我背上的汗毛就無聲立起，有電流從發梢到腳心，瞬間掠過我的身體。我落荒而逃。我害怕我經受不了橋上那紅衣男孩的**，當真爬上去傾聽他的訴說。我對公司的同事說起過這事。同事們衝我笑笑，說：好冷！他們不是真感覺到了冷，他們以為我在說冷笑話。過了兩天，我又對他們說我看到了那紅衣男孩坐在橋上。我當時並未意識到，我這樣的訴說，讓我變得有點像祥林嫂。是的，祥林嫂為什麼要反複地訴說他的阿毛？是什麼讓祥林嫂有那反複訴說的強烈願望？我不清楚。我隻知道一點，橋上那個勇敢跳下去的男孩，那個斷了手的打工仔，他一定也曾有過強烈的訴說願望。他是否也和祥林嫂一樣，未能覓到一個傾聽者？想到這些，我的胃就會收縮。我害怕我也成為這樣的人。一次一次，我說我想爬上那座橋，我說那橋上有一個紅衣男孩。我的同事們都習慣了。於是他們也說：是呀，真有一個紅衣男孩，我們也看見過。
我說是真的有，我沒騙你們。
他們笑著說：我們也說的是真的，沒騙你。
我發現，我無法和他們溝通。我們不是一代人，我出門打工時，他們還在讀小學，現在我們是同事，他們叫我老師，或者前輩。這讓我感覺到光陰的無情。我的同輩們，在金融風暴來臨後離去，被大浪淘沙，更年輕的一代堅持了下來。他們和我們不一樣，有工作的時候，他們玩命工作，但工作再累，他們也不會忘了半夜三更起床，打開電腦，在網絡上“偷白菜”，“摸美女”。他們極力鼓動我加入他們的行列，我無動於衷，就像我對他們訴說那紅衣男孩一樣。我們關心的問題有著太大的差別。我知道這個世界，人人都需要多一些輕鬆與快樂，人們需要後現代式的消解，需要生活的輕。而我的生活是一塊開花的石頭，長滿了時間的重。和他們，我變得無話可說，但我說話的欲望卻與日俱增。對老板自然不能說這些，說了她會毫不猶豫地炒掉我。回到家裏也不能說，我不能讓家人為**心。後來，我在橋下遇見了她，我莫名其妙地覺得，我和她之間會發生一些事情。我覺得，也許，她會是我最好的傾聽者。
該說說她了。但真要說時，才發現我對她所知甚少。我想她可能和我相反，她在橋北居住，在橋南上班，於是我們經常會在早晨和傍晚，在橋上相遇。相遇的次數太多了，也許我們的目光不止一次有過交流，而且，她讓我想起了一些久遠的事，一些久遠的人。我們就這樣認識了。從未打過招呼，但已儼然是老熟人。有時，如果一連兩三天，我未在橋上碰見她，心裏便會有一些失落，擔心。有時我又懷疑她是否是一個真實的存在，或許她隻是我心有所思投射出的一個幻影。或許，她是我的——反物質。不止一次，在我們相視一望，然後擦肩而過時，我產生過要摸一下她的想法：用一根手指頭，輕輕地觸摸一下她，感受她是否真實存在。但我不敢，我害怕她真是我的反物質。據說宇宙中的萬物，有正物質，必在其反物質，而當正物質和它的反物質相接觸之後，會釋放出驚人的能量。據說如果一個人的正物質與反物質相接觸產生的能量，比扔在廣島的原子彈要大數萬倍，已足以毀掉我們的地球。