我不想回家。
奇跡總是伴隨我的胡思亂想而出現，就像此刻。我渴望她出現，她果然就出現了。遠遠地，我感覺到她在朝我走來，我也朝她走去。我們在橋上相遇。然後，我們都站住了。我望著她，她也望著我。對視著，就這樣對視著，我感覺腳下的河停止了流逝，時光在那一瞬間轉換到了另外的維度。
這麼晚。她說。
這麼晚。我說。
我們可能再一次擦肩而過。我們已經擦肩而過上千次。
能陪我說說話嗎？她在擦肩而過的一瞬間，停下腳步。
她說的正是我想說的話。如果你忙，那就，算了。我知道，這樣的要求，很，唐突。
我不忙。這要求很合理，一點也不唐突。
我，可能要失業了。她說。
我的心一跳。我想說我也是，但我沒有說。
我們開始了一小段時間的沉默。橋麵上的車，比白天明顯少了許多，行人也漸漸少了。
去喝杯咖啡，或者……我說。
就隨便走走吧。她說。
找一個可以說話的地方。
找不到說話的地方，找不到說話的人，在這小鎮。她這樣說時，我抬頭望了一下鋼架橋。她也抬頭望著懸在空中的鋼架。
或者……我說。
我們相視一笑，她明白了我在想什麼。說，很奇怪的想法。
當然，我們並沒有真爬上去，三更半夜，一男一女，爬上鋼架橋聊天，除非瘋了。就算我們不瘋，也會把橋上的行人嚇瘋。
隻是想想。我說。
我們就靠在橋欄上，我麵朝橋麵，她麵朝江水。
這麼晚，你不回家，你愛人，她不會生氣吧。她問。
我說：她才不會管我呢。我們倆，像陌生人一樣生活著。
我不明白我為什麼這樣說。這樣說容易給人造成誤解，但卻是事實。於是我開始解釋，我說我們倆感情還是很好的，隻是，我們沒有時間交流。我老婆，在一家塑膠廠打工，每天我還在睡夢中，她就上班去了，我已進入夢鄉她才回來。她總是在加班，沒完沒了地加班。她變成了一台加班機器，她喜歡加班，要是連續幾天沒有班加，她就會變得惶恐不安。沒有班加的時候，我希望她多給我一些溫情，她說，不是有了孩子麼。似乎夫妻間**就是為了生孩子。她很認真地問過我，做那事真的那麼有意思？她不喜歡**，她說她討厭這樣，她說男人在**的時候很齷齪。但這些，似乎都是遙遠的記憶了。自從去年冬天，她加班越來越多。真的很奇怪，為什麼金融風暴來了，她們工廠的生意一點不受影響。她說不是不受影響，是廠裏大裁員了，因此她們加班就多了。我多希望她的廠裏少點活做，不用天天加班。有時我堅持著晚點睡，我要等她回來，我渴望著她的身體。她理解我的需求，但她實在太累，說來你也許不相信，她能在我們**時睡著。後來，我們之間，這樣的事就越來越少了。你看，我對你說這些，是不是有點不妥。你呢？說說你吧。本來是你想找人說話，倒變成我在喋喋不休了。
她望著江麵，風吹動著她的長發。橋麵的燈光，照著她的臉。她的臉色不大好，很憂鬱的樣子。
夏天還好一點。她說，我不能過冬天，每到冬天，我就會失眠，會憂鬱。
我渴望她說一說她的家庭，作為交換，我剛才說了我的家庭情況。然而她沒有回應我的話題。
怎麼說呢，她說，我的工作很簡單，就是給領導寫講話稿。我每天從上班開始，就在寫講話稿，一直寫到下班。我們有那麼多的領導，從一把手到部門領導，大大小小十幾個，每個領導每天都有會議，有會議就要講話。而我的工作，就是為他們寫講話稿。這是一件看似簡單，實際上很複雜的工作。比如同一個會議，書記該說什麼，**該說什麼，宣傳科長怎麼說，辦公室主任怎麼說，這都有分寸，