這就是馬牙子。馬牙子說話，總是愛繞，雲山霧障的。妻子被他說服了。能不說服麼？村裏的漁民，死於血吸蟲病的那還少呀！於是妻子又給馬牙子指了另一條發財的明**，那就是，老老實實種田。馬牙子一聽說要讓他老老實實種田，就跳了起來，從廚房裏摸出一把刀，將刀遞給妻子，然後呢，彎下腰，抻長脖子，指著後脖子說，你一刀殺死我。馬牙子抻了半天脖子，一摸，腦殼還在脖子上。於是一臉正色地說，你看看，這煙村，老老實實種田的，哪一家發財了，你要是能數出十家來，我就老老實實種田。妻子還真是數不出來，於是說，可是，一家人要吃飯。馬牙子一臉驚訝，我們家餓肚子了麼？妻子說，這倒是沒有。那不就得了。馬牙子笑了。
日他姐子的，我就不信，農民就一定要種田，不種田會死人？
說來也是奇怪，大家在農田裏累得要死時，馬牙子背著雙手，在田間轉，在樹陰下納涼；別人在湖裏泡著時，他在岸邊看熱鬧，也沒見他怎麼忙；別人家吃幹飯，也沒見他家喝稀粥，別人家吃魚，他家也沒少魚吃；別人家過年殺一頭豬，他也殺一頭豬。當然啦，也有看不慣他的人，這樣的人，或者是年紀大的長者，自認為吃的鹽比一般人吃的飯還多，過的橋比一般人走的**還多，就愛拿他們的人生經驗來教訓馬牙子，馬牙子笑嘻嘻的，讓人家說。說完了，他回問一句，您說開心了麼？您要是還沒說過癮，那您繼續。也有那些，一輩子奉行死做活做的人，見了馬牙子整天衣不沾泥，搞得像個幹部一樣，也愛說他（反正這煙村，誰都可以說他，他是出了名的好脾氣）。他呢，說，豬往前拱，雞往後刨，各有各的活法。你要是問他，那你是往前拱呢還是往後刨呢？他笑眯眯地回你一句：你說呢？
日子如流水，這話，對於煙村的人來說，是深有體會的。
煙村到處都是水，稻田的流水連著溝渠，溝渠的流水連著湖港，湖港的流水連著洞庭，洞庭的流水連著長江，長江的流水流到哪裏去了呢？煙村的老人中，隻有馬牙子知道，隻有他見過長江的流水是怎樣流入大海的。老人們於是說，那個海怎麼總也裝不滿呢？這樣的問題，就非馬牙子所能回答的了。他對這樣的問題也沒有什麼興趣。總之是，日子就像水一樣的流走了。突然，有那麼一天，馬牙子發現，他老了，說話間就老了，他都六十歲了。六十歲一甲子，現在是，兒子有了，孫子也有了，馬牙子突然覺出了一些不甘，一些悲涼，心底的遺憾就絲絲縷縷往上爬。把他的心結成了蛛網。
馬牙子開始變得不快樂了。
湖是依舊的平靜，依舊的豐饒。
馬牙子坐在湖邊的柳樹下，他盯著風情萬種的湖，他回想起了自己這幾十年的人生**，他發覺，自己這一生，就像是一個玩笑，開開就沒了：他販過銀元，因此還坐過兩年牢，罪名是投機倒把，那是他一生中的恥辱，他一直這樣認為……他還賣過老鼠藥，有那麼一陣子，煙村四鄰八鄉的，沒有人不知道他馬牙子，他騎著一輛永久牌自行車，龍頭上掛著人造革的黑包，包裏麵裝著老鼠藥，龍頭上還裝了一個喇叭，喇叭裏不停地唱《世上隻有媽媽好》……他還會什麼呢？剃過頭、閹過雞，還會看相；記不清是從哪兒弄回的一本《麻衣神相》，他沒怎麼花工夫就弄通了，他就給人看相……幾十年的光景，就這樣浪過了。回想起來，馬牙子覺得，這一輩子，也值，也不值。值的是，他沒像別的農民那樣，又是種田又是打魚的，不值的是，他沒能幹成一件說得出口的事。