爺爺說，過了驚蟄節，死魚都咬鐵。
綠衣問爺爺，驚蟄節是麼事？
爺爺被驚蟄節是什麼這個問題給問住了。鼓了綠衣一眼，說，驚蟄節就是驚蟄節，你說綠衣是麼事？
綠衣還問，死魚哪個還會咬鐵?死魚咬鐵做麼事？
爺爺憐愛地說，你這個黃毛丫頭，哪裏這麼多鬼問題。
那時，綠衣九歲，正是問題多得要命，纏得人死的年齡。**，嫌死狗。綠衣的性格裏，又有著男孩子好動的一麵，赤了腳上樹摘桑椹、光了屁股下湖摸魚，劃著小鴨劃，到濕地尋鳥蛋，什麼都敢做。煙村人說，一個瘋丫頭。其實也不單是綠衣如此，這煙村的兒子丫頭都是如此。因此，煙村人稱孩子們跑出去玩不說出去玩了，說死到外麵瘋，說曉得野到哪裏去了。一個“瘋”字，一個“野”字，極為準確、傳神。這是煙村人的語言。這個瘋字和野字裏，含著欣賞、自豪、鼓勵，還有一些些的擔心與憐愛。
麵對瘋丫頭綠衣的問題，爺爺不打算回答，這樣的問題是回答不完的，回答了一個，又帶出了另一個問題，她可以纏著問一天。然而，綠衣卻不依不饒，揪了爺爺的胡子，說不告訴她，她就把爺爺的山羊胡子揪下來。爺爺服輸了，說，也就是這麼一說，哪個死魚真的會咬鐵了，不過是說，過了驚蟄節，湖裏的魚，溝裏的魚，港裏的魚，汊裏的魚，睡了一個冬天，都醒來了，開始產籽、長膘，可以下鉤釣魚了。
爺爺這樣說時，望著家門前的那一片漫無邊際的湖，和湖畔的濕地。湖水一日日綠了起來，深了起來，鮮活了起來。湖睡了一冬，開始風情萬種，開始春色撩人。冬天的湖水，像是一塊白亮的玻璃，春天一到，湖水就變顏色了，變成了綠玻璃。湖邊的濕地上，那些在冬季裏枯萎的草，沒在了漲起來的春水中。蘆芽，棒槌草，三角草，箭一樣鑽出水麵，綠得鮮嫩，陽光潑在新綠上，新綠的草葉發著玉樣的光澤。魚們在水裏活躍起來了，這裏打個暈，那裏打個暈。跳起來吃鮮嫩的草尖。鳥們也都開始回來了。長腳杆，彎脖子，尖而細長的嘴，它們一群群落在水田裏。湖邊的電線杆子上，那麼多的黑點子，是山雀、燕子。油菜花無邊無際，把金黃鋪到了天邊，遠成了淡綠，煙村就成了黃金和翡翠鑲成的世界。煙村經過了一個冬天的睡眠，醒來了，開始生機勃勃了。爺爺望著那湖，有那麼一陣子就發呆了。他的眼裏，就有了滄海桑田，有了世事雲煙，有了生離死別，有了風雨雷電。爺爺想，人生如夢！這是一個飽經世事的老人，在暮年發出的對人生的感悟。這感悟不是來自書本，是老人經過一生風雨後自然的總結，這些總結，有時卻會和某些哲人的總結驚人相似。
爺爺愛發呆，綠衣是曉得的。她還曉得，爺爺一發呆，要麼是想她的奶奶了，要麼，是想她的媽媽了。綠衣沒有見過奶奶，在她的印象中，奶奶就是湖邊山包上的那一個小小的土堆。媽媽在綠衣的記憶裏，也是模糊不清的一個影。綠衣瘋是瘋，野是野，可是這丫頭心裏有水，很靈氣，她知道爺爺這時的心裏怕是不好受了，於是她也不問問題了，學著爺爺的樣子，爺孫倆，都坐在門檻上，都赤著腳，爺爺不抽煙，嘴裏嚼著一節草，綠衣學著深沉的樣子，雙手托著腮，也望著家門前浩渺無邊的湖，也想想一些什麼。
綠衣到底是沉不住氣，她見爺爺想起來似乎有些沒完沒了，就牽了牽爺爺的衣袖，說，爺爺，你哪裏曉得這麼多的話呢。爺爺一愣，說，哪個話。綠衣說，死魚都咬鐵呀。爺爺可以說出很多這樣的話，比如在正月天打雷了，爺爺就會說，正月雷打雪，二月雨不歇，三月幹了田，四月秧長節……一直說到十二月，一年的風雨，一年的氣候，都在正月間的這一聲雷裏了。爺爺還說，閏七不閏八，閏八過刀殺……爺爺說，聽得多了，就記下來了。綠衣你到爺爺這個年齡，曉得的事還要多呢。
說起來，綠衣不該叫爺爺為爺爺，該叫外公。隻是她打小跟了外公一起過，打小就叫爺爺，叫習慣了。煙村人也覺得，這丫頭，就是老人的孫女。如果不是綠衣活脫脫一個小春桃，煙村人大約會忘了，綠衣其實是春桃的女兒這一事實。
春桃是綠衣的母親。也是個打小聰明的小丫頭。不過春桃這丫頭心性高，總想著要走出這煙村，走出這濕地。春桃說，她不喜歡這裏，這裏的一切，她向往的，是另外的一片天地。那一片天地，在春桃比綠衣還小時，就在她的心裏紮下了根。那時，從城裏來了一些十六七歲的小夥子小丫頭，煙村人稱他們為知識青年，煙村人對那些遠離家鄉來到鄉下的孩子們不壞，重一點的活，都不會叫他們去做。他們就負責了唱戲，排節目，或者做一些輕巧的事。他們也給煙村帶來了別樣的歡樂。有個小丫頭，那時就住在春桃的家裏，春桃的媽媽對她不壞，她就認了春桃媽做幹媽。春桃媽做了一口好吃的，都想著給她留一口。就是在那時，很多個有月亮的夜晚，她給小春桃講了很多的故事，講城市，講城市的街道，講電燈電話，講城裏的車輛與高樓。她說，城裏真好呀。於是，小小的春桃心裏，就種下了對城市的向往。