到城裏去。
這是春桃的人生追求。後來，那些知識青年們回到了城裏，再也沒有回來。春桃的母親也去世了。春桃讀書讀到了初中畢業，讀不下去了。她的成績不好，她的心亂了，她的心裏總是想著城市。於是，她就去城裏打工了。春桃去的是省城武漢。她在武漢給人家當保姆。她在離開煙村時就對自己說，一定要在城裏紮下根來。一定。為著了這個一定，春桃付出了她無法承受，卻必得承受的代價。也許是一生的代價。
春桃十七歲那年，就愛上了一個城裏人，那個人說是也愛她。春桃想，嫁給了城裏人，她就是城裏人了。於是她就懷上了城裏人的孩子。這個孩子就是綠衣。春桃以為，她會因此成為城裏人的，她真傻，她把一切都看得太簡單了。她的夢想自然是落空了，據說那個男人是有家室的，春桃生下孩子之後，帶了三個月，就把孩子丟給了父親，然後，她又出去打工了。她去了更遠的深圳。一晃，綠衣九歲了。春桃隻是回來過三次，也就是說，綠衣隻見過她的媽媽三次，爸爸呢，她是從來沒有見過的。聽爺爺說，爸爸死了。綠衣相信爺爺的話。綠衣想，別的孩子都有爸爸，她要是有爸爸多好。爸爸是什麼樣子的呢？綠衣有時會想一想爸爸的樣子。
綠衣的母親春桃，這些年在外麵，東跑西跑的，她做過有錢人家的二奶，後來又在發廊裏做。這也沒什麼，煙村的很多女孩子，這些年都外出了，在發廊裏做，掙下了大把的鈔票，回到家，把家裏的房子修好了，讓父母的日子過好了，她們是煙村的榮耀。她們用自己的苦澀，成就了父母的榮光與幸福。可是春桃呢，不知為什麼，這些年來，她總是沒有掙下多少錢。她總是一次又一次的戀愛，她哪裏來那麼多的愛情呢？她一次又一次的讓那些男人把她掙得的錢花光。可是她似乎不長記性。這孩子，打小聰明，怎麼就那麼缺心眼呢，就這麼死心眼呢？城裏有什麼好？這個問題，爺爺一直沒有弄明白。爺爺也擔心著綠衣，綠衣一天天的大了，他擔心著綠衣將來長大了，和她的母親一樣，也跑去城裏，然後在城裏迷失了方向，找不到回家的**了。然而爺爺又想，不出去，讓綠衣一輩子窩在這煙村麼。這樣一想，爺爺勸自己，兒孫自有兒孫福，不去想那麼多啦！
不去想是不去想，然而綠衣是一日日的大了，清明穀雨，小寒大寒。一年又一年，春種夏長，秋收冬藏。湖白了又綠，綠了又白，幾番變化間，綠衣就長大了。一日，綠衣就從學校哭著回來了。
爺爺說，綠衣，我的乖，是哪個欺負你了？
綠衣說，沒有，爺爺呀，我得了病，我會死的。
然而爺爺是虛驚了一場。綠衣長大了，來好事了。這讓爺爺高興，卻又讓爺爺更加的揪心。爺爺去找來了鄰居的嬸娘，讓嬸娘對綠衣傳授了一個女人在成熟的過程中必得的知識。從那一天開始，綠衣和爺爺之間，就有了距離了。爺爺再也沒有把綠衣摟在懷裏，再也不叫綠衣我的乖。綠衣呢，卻是依舊的快樂，走**從來都不老老實實一步一步地走，總是一**瘋跑，老遠就喊爺爺，我回來了。爺爺說，綠衣，你大了，是大姑娘了，別再這樣瘋瘋癲癲的了。綠衣吐吐**，照原樣的瘋，來去像一隻鹿，在煙村跳躍著。可是她卻迅速地長大了，身體開始顯山露水了。活脫脫一個春桃。然而綠衣的心智還是那麼的單純，像煙村的水一樣，是透明的，這真是讓爺爺操心死了。許多的夜晚，爺爺想來想去，以一聲長歎結束了他的思想。有許多的事，爺爺想提醒綠衣，可是張過幾次口，卻無法把那些話說得出口，爺爺想，該把綠衣交給她母親了。