落英老師掏出了手帕，打算鋪在椅子上，這些年來，她是越來越愛幹淨了。她容不得生活中有一些灰塵。可是現在，她掏出了手帕，又把手帕放了回去。她發現，悅靈店裏的椅子紅豔豔的，一塵不染，能照得見人影。她有些慌亂了，沒來由的。後來，她和悅靈說話，就有些心不在焉，有一搭沒一搭的，她覺得，她說話都跟不上悅靈的趟了。悅靈對她說起怎麼去漢正街進貨，說起她的經營之道。落英老師越發覺出了兩人之間的差距。悅靈留落英老師吃飯，她說她打建華的傳呼。落英老師說，不了，不了。她差不多是落荒而逃的。
多來走走啊，到鎮上來了，就到我這裏坐。走遠了，悅靈在大聲地喊。
這天晚上，落英老師仔細琢磨著悅靈的這句話，越想越不是滋味。什麼叫到鎮上來了，就到我這裏坐？這意思，好像她悅靈是鎮上的人，而她落英，是鄉下的人了。落英老師對著鏡子中的自己看，看自己的眼，自己的眉，最後，目光就落在了那兩根大辮子上。她輕輕地撫摸著這兩根大辮子，仿佛在撫摸著自己昔日的榮耀與尊嚴。然而，這榮耀與尊嚴，早就蒙上了灰塵。落英老師突然又有了爭強好勝的心，有了讓這榮耀重新煥發生機的衝動。
第二天，落英老師去煙村的理發店，把那兩根又黑又長的辮子剪了。
理發的小姑娘是認得落英老師的，她還是落英老師的學生呢，她對這兩根黑辮子有著多少美妙的記憶與深厚的感情啊。那幾乎是她少女時期的偶像和夢想。
落英老師，您真的要剪掉麼，這麼漂亮的頭發。
剪掉。落英老師說得很堅決。
現在，有這樣好看的辮子的人很少了。
太老氣了。
不老氣，您這樣才有個性呢。我還記得，上小學的時候，我最喜歡的就是您的這兩根辮子，羨慕得要死，想我什麼時候也有這樣的兩根黑辮子就好了。
落英老師呆了一呆，撫摸著那兩根長辮子，歎了一口氣，說，剪了罷。我老啦，再留這樣的辮子，顯得不倫不類的。
您一點也不老。您很好看，您的身上有一股獨特的氣質。這是大城市的女人才有的氣質。
落英老師說，是嗎？她笑了笑。她沒有去過大城市，最遠的，就是縣城。可是小姑娘是去過大城市的，她在深圳打過工，後來回家，開了這間理發店。
看落英老師有些猶豫了，小姑娘就沒有下剪。這樣的兩根辮子，要她去剪掉，她於心不忍。
還愣著幹嗎呀，剪了吧。落英老師說著閉上了眼，她聽見“哢嚓哢嚓”的兩聲響，感覺頭上輕鬆了，心裏也輕鬆了，那個美好的時代，就在這剪刀聲中被拋到了塵埃之中。
這兩把辮子，您留著吧。
不留了，留著有什麼用。
落英老師走出理發店的時候，頭也沒有回。她把自己的胸挺了起來，她看見，春天又一次來了。
落英老師把長辮子剪了，這樣的事，要是擱在十幾年前，那一定是要轟動整個煙村的特大新聞，該有多少人會傷心，有多少人會惋惜。然而現在，落英老師回到學校，老師們先是看出了，落英老師突然像變了一個人，怎麼看都覺得不對勁，然後就落在了她的發型上，說，咦，你把辮子剪了？
剪了。
留了二十多年吧。
嗯。
剪了好，剪了精神多了。
對話就是這樣輕描淡寫，沒有驚異，沒有轟動。落英老師也沒有想到去製造什麼轟動，這些年，她習慣了這種平淡的生活。隻是，這樣輕描淡寫的對話，多少讓她有些失落。
你把辮子剪了？
回到家裏，母親一眼就發現女兒的辮子沒了。母親是多麼熟悉這兩根長辮子啊，許多的下午，母親都會幫女兒洗頭發，梳辮子。這是母女倆心靈最靠近的時光，是一幅煙村人熟悉的圖畫。母親給女兒梳著這長長的發辮，母女倆的心事，皆像湖底的水草一樣糾纏。時光就這樣慢慢流走了，母親老了，這些年來，為了這個老姑娘，母親早就愁白了頭。她是多麼迷戀給女兒梳頭發的時光，又是多麼的心痛這樣的時光。許多的老人都羨慕著母親，說她真是有福呢。是呀，女兒大了，和母親就不那麼親熱了，哪裏有比六十多歲的母親給快四十歲的女兒梳頭更有福氣的事呢。然而，這辮子，落英居然給剪了。