汪曾祺先生說他選自選集是“老太太擇菜”，把老梆子黃葉子擇到一邊，看一看，又丟進筐子裏。當年我讀到此處，不禁莞爾。而今於我卻是另一番窘境，這些年不停地寫，寫了二百多萬字的小說，中、短篇也有百餘萬字，但真要選一個集子時，才覺出了汗顏，拿得出手的作品竟是如此之少。
選入這個集子的，也未必都是我滿意的。有些小說，自己也喜歡，但拿起又放下了，放在這個集子裏感覺不太和諧，比如《短歌行》、《夜行記》；還有中篇小說《國家訂單》，因中國社會出版社去年出版《大哥》時附錄了《國家訂單》，這次隻好舍棄。有些小說，現在看來並不盡如意，比如《出租屋裏的磨刀聲》，但這篇小說於我意義重大，當年正是因為這篇小說，我才開始被讀者關注，一晃近十年過去了，還有讀者記得這個小說。這個小說也被認為是我的代表作之一，因此選入時我保持了它粗糲的原樣。從《出租屋》到《煙村》再到《白斑馬》，大抵也勾畫出了我這些年走過的**。
當然，寫後記免不了談談自己對文學的認識，我並沒有形成係統的理論來支撐我的寫作。有限的一些認識，差不多都零星地在創作談裏談過，這裏就撿巴撿巴，老調重彈罷：
回望我的寫作之**，一**上，磕磕絆絆，東奔西突。為何寫了這樣一個作品而不是那樣一個作品，為何用了這樣的手法而不是那樣的手法，中間有許多偶然因素，也有必然的原因。這個必然，與我的生活、經曆密切相關。而我能做的，無非我手寫我心。
對於一個寫作者來說，看問題的方式很重要。我們的生存境遇，我們的立場，往往決定了我們看問題的方式。立場有時往往和局限相伴相生，和簡單共同生長，努力跳出這個以自身為關切點的局限，更加公正地看待生活，是我所追求的。小說說到底是寫生活的，當然，這生活包括精神和物質兩個層麵。我們正在經曆的生活是如此紛繁複雜，讓人眼花繚亂，如何穿越這紛繁複雜的生活表相，去發現世道人心的真實圖景，對我們這一代寫作者來說，是一個考驗。
我喜歡的寫作是有溫度的寫作，最好帶著寫作者的體溫和心靈的熱度。汪曾祺先生說他的寫作是人間送小溫，我很熱愛這句話。有幾個朋友看了我的小說，說我寫得很貼他們的心。貼心——我認為是很高的讚賞。據說有一類作家是用腦寫作的，有一類是用心寫作的，如果這樣的分法有一定的道理，我想我大抵屬於後者。我小說中的人物，都是我所熟悉的，是我的朋友、親人、工友，甚至是我。他們的身上，或多或少有我真實生活的影子。或者說，他們的人生，就是我生命的多種可能性，是我們這一代人的可能性，隻是在人生的三岔**口，我們終於走向了不同的小徑，然而遠方是相同的，我們殊途同歸。
這一兩年來，我多次談到了文學要有大的情懷，並提出了“大乘文學”的觀念，提倡文學在度已之外要有度人的情懷，要心懷天下蒼生，這個觀念說到底還是一句老話，文以載道。也許這樣的說**被譏為老土與落伍，但這四個字，是我的文學信條。
最後我想對中國社會出版社，對我的責編牟潔女士表達感激與敬意。一篇文章與作者的相遇是緣，而一部書稿與它的責編相遇也是緣。聯係這緣分的，是編輯對作者作品的理解。現在這珍貴的緣分二度降臨，在理解之外，則更多了一分信任與厚愛。也感謝我的讀者，我知道，這些年來，有些讀者一直在關注著我，我的小說他們都會找來看，也常觀顧我的博客，還會在閱讀之後寫下他們的讀後感。他們為我取得的每一點滴進步而欣慰，也為我的每一次失敗而直言，這也是一份理解、信任與厚愛。我能做的，是努力不負了大家的愛。
國家訂單