真沒想到，頗講究情調的我竟嫁了個不浪漫的男人。丈夫是記者，職業習慣使他修煉得十分理性，什麼事都要弄個清清楚楚明明白白，不容一絲虛假，那些華而不實的情話自然屬於“打假”之列；而我卻像天下所有平凡女孩一樣，先讀了愛情小說後知愛情，總認為愛情是細語訴衷腸是花木傳人意。這麼說吧，我願將平淡的生活過得繽紛美麗，他卻想將紛亂複雜的生活變得樸實而平靜，於是小摩擦頓生。
我倆之間的浪漫與反浪漫鬥爭此起彼伏。起初他還能擺出一臉的假溫柔體貼溫言慰藉，直到把我逗笑為止，後來讓他說句美妙動聽的話他便如害牙疼般哼哼，再後來即使我嗔怒，也別指望他能吐出半句“美麗的謊言”。
終於磨合出今日的情景：我在廚房裏為愛情叮當飯菜，做著紮圍裙的女人；他則倒在沙發的懷裏看報，間或我探出頭來說兩句閑話，他頭也不抬地“嗯啊”敷衍幾聲。剛結婚數月，就修煉成老夫老妻狀，我那“英雄舞劍我撫琴”的夢想悲壯而落。
我決定給丈夫上回“浪漫教育課”。那日，我正襟危坐地從“順手摘下花一朵，我與娘子插發間”講起，我說為何僅僅是順手摘一朵仍千古傳唱？隻因浪漫透頂。講到老式的婚姻靠承諾來維持，我們這一代還必須懂得經營。博古論今聯係實際一小時之餘，丈夫終於被點通，頻頻點頭：“我改我改。”大有一番比學趕超的勁頭，我暗自竊喜。
翌晨，他喊我吃早飯（我倆之間有協定：早飯他買，晚飯我做）。待揭開扣在我麵前的碗，我頓時傻眼，隻見碗裏沒盛稀飯，而是一顆鮮豔的紙紅心和“ＬＯＶＥ”字樣。丈夫邊大口嚼著油條邊詭笑：“浪漫大放送！”我忽然樂起來，搶過油條大嚼起來，心中澄明一片：其實一飯一菜中體現的深情厚意遠比山盟海誓來得雋永啊！
從此，我不再嫌丈夫不浪漫，丈夫竟也時不時能陪我“心血來潮，浪漫一回”了。雨中散步，他不再揶揄我“會感冒”；買花，他不再討伐我“不如買吃的實惠”。不知是浪漫改變了真實，還是真實改變了浪漫。平時他舞文弄墨我激昂文字，之餘，乒乓球台見高低，閑敲棋子落燈花，端的是誌同道合。我倆的生活竟高山流水琴瑟相諧了。
（原載1997年9月6日《中國青年報》）