盡管為購房和置辦結婚用品已使我們傾其所有捉襟見肘，但瞅著精心打扮的“窩”正日漸豐盈，滿心歡喜之餘仍不忘請朋友來“指導”一番，看新房有何疏漏。
友欣然而來，環視四周後疑問：“怎麼沒見你們的婚紗照呢？”雖早就聽說如今結婚流行拍婚紗照留作紀念，但總感覺花大價錢拍些既不擋寒也不果腹的照片委實不值。友認真地說：“別人都拍，你敢逆世情而不顧？”我依然是不以為然狀。準丈夫卻開始自責：“拍，拍。”大有一番比學趕超的勁頭。
於是我倆決定把安裝電話的錢省出，星期天去了影樓。
影樓的小姐熱情地先把我們領到價格表前，我仔細瀏覽：婚紗攝影分戶內和戶外兩類。戶外高價是8888元，低價也是五六千元不等，此非我輩敢問津。我的眼光迅速往下溜，直至尋到倒數第二行868元時，才鬆口氣：就照這種。
便有小姐帶我去化妝。我被盤起了長發施起了濃妝，眉筆口紅飛舞了一小時之餘才算妝畢。穿上層層疊疊霧一般的婚紗，鏡中人兒妖嬈得都不像我了。
正式拍照的時候，誰知我們操練了20餘年的起坐行止竟全然不到位了，隻好任攝影師肆意擺布；或四目對視一臉的假溫柔假體貼，或雙手相握作秋波盈盈默默無語狀……長裙短打地換了6套服裝，艱辛無比地折磨了4個小時。拍畢，我倆頭也不回地逃出影樓。
隔十日，被告知去看樣片。果然是包裝有術，一套照片的確精美，我深切感到：完美的背後藏著怎樣的虛假和艱辛。小姐問：“放大嗎？”我頭也不抬：“放。”那間寬大的臥室需配36寸。“加568元。”我頓時呆住。接下來的情景更像一場精心安排的詭計：底片要嗎？不要就燒掉，要，每張40元；影集要嗎？每冊300元；掛曆要嗎？小姐單獨拍的不放大幾張嗎？……等到我倆從影樓出來，才發現為這套婚紗照已花了3000元。
36寸的大照片終於掛在了臥室的牆上，精製的掛曆也懸在了客廳裏，但令我傷心不已的是，所有看過照片的人都搖頭說不像我們，可我們卻為這套我已非我他已非他的照片花了整整一部電話錢呀。
如花美眷，似水流年，老了之時，回憶青春，這是影樓的廣告語。我深信不疑，但將來我們在懷念青春的時候，也會情不自禁地回憶起當年的溫柔一刀。
（原載1997年2月15日《大眾周末》）