老不著調！說誰？說誰能對得起你爸！
我回家給“阿瑪額娘”請安，我媽孤獨地坐著小馬紮，給她的小菜園薅草。
我問，爸呢？
這句話引起我媽萬丈怒火，她惡狠狠地薅了一把雜草，好像薅的不是雜草，是老不著調的我爸，然後，朝魏局長家弄弄嘴，憤憤地說了上麵的話。
果然隔壁院子裏傳來三人爽朗的笑聲。
我心裏暗笑，麵上還要很嚴肅地勸她：論種菜，您老人家是行家裏手，也過去指點指點嘛。
她尖刻地說：我哪敢指點文化人！
我吐吐舌頭，這可不是我所能調和的矛盾，這個矛盾從我媽嫁給我爸那天就有了。
照我媽話說，她和我爸就沒有感情基礎。當年是我奶奶先看中的我媽，我奶奶趕集，扯了塊花布，在裁縫店，就見著一個大辮子在踩縫紉機。那大辮子，杏核眼，高鼻梁，嘖嘖，皮膚白得像熟雞蛋扒了二層皮。我奶奶怕夜長夢多，趕緊托媒婆送了彩禮五十元錢，那時候，五十元錢可不是小數目。可，在城裏上班的我爸，一聽我媽僅僅是個進過掃盲班的“小識字班兒”，死活不同意，他一心想找的，可是誌同道合的文化人。也不知我爸怎麼想的，既然不願意，又偷偷到裁縫店瞄，這一瞄，啥誌同道合，啥文化人，統統拋到腦後了，回去就對著我奶奶合不攏嘴地連說：中！中！
本來這段小插曲我媽並不知道，可在一場拌嘴中，被我爸翻出來。
當時，我媽已經在那場嘴仗中穩占上風，敵人理短詞窮，眼看又要成功地打一個漂亮的殲滅戰，忽然，敵人慢悠悠拋來一句，若不是因為心疼五十元錢，我哪會娶一個不懂文化的婦女？這句話，比炸彈威力還大，正等著高奏凱歌的我媽愣了，扭頭就跑，到我奶奶家調查取證。回來，看著我們姐弟，哭得天昏地暗，發誓等我們長大出飛了，她就和我爸離婚，離婚！
可我媽的婚總是離不成，我們全家“農轉非”，她在城裏有了體麵的工作，這些節骨眼談離婚，我媽覺得“太沒良心”。 總是有這方麵那方麵的原因。
我媽退休後，把小院子捯飭出來，種菜。種菜本是她撂下的活，這一重新拾起來，紅的辣椒，紫的茄子，照得滿院子，亮堂堂。亮得隔壁魏局長和他老婆李老師眼都紅了，他們也把自家院子花花朵朵拔了，也學我媽種菜。
可他們種的菜總是不大如意，就常向我媽討教。又一天李老師隔著牆頭喊我媽，我媽沒聽見，我爸捅了她一下：李紅喊你過去幫忙呢。
就因為我爸這句話，我媽再沒踏進隔壁家。
我對我媽說，您不能因為我爸喊人家名字，就說我爸不著調，他和李老師是同學，喊名字很正常。
就是不著調，他啥時候喊我的名字？
我又吐吐舌頭，也是，我從來沒聽過我爸喊我媽的名字，我爸喊我媽“我說”。“我說，今晚吃啥？”“我說，我的襯衫呢？”……我媽的名字像一件沒有實際用處的家什，擺設在他們的生活裏。
那天我爸前腳去隔壁家，我媽後腳就去了老年大學。回來，我媽驕傲地宣布，她報了個文學班。
還不會走，就想跑。爸笑得打跌：今晚吃什麼？
吃西北風。我媽背著一大摞書，款款往書房裏走：從今往後我要做一個文化人。
我媽平平仄仄一個月，新鮮出爐了第一首打油詩：張是張，王是王，姓兒都比姓孫強。我媽瞅著白紙黑字，解氣地放在飯桌上，隻等我爸給菜園澆完水過來看。
我爸看完嘿嘿樂：還怪押韻。
我媽還沒成功地成為“文化人”呢，有一天去老年大學的途中，就被一輛車撞了。
我爸在醫院裏，沒日沒夜地守護。
我媽時昏迷，時清醒。我媽昏迷的時候，我爸就握住她的手，輕輕地呼喚她的名字。
第七天，弟弟對著我爸嗅，說他身上都臭了，強製著帶他回家洗澡。
我握著媽的手，默默垂淚。
我媽忽然睜開眼睛。
我驚喜地喊：媽您醒了？
醒什麼，我媽翻翻眼皮，我根本就沒昏迷過。
看著我像被一口水嗆著的樣子，我媽臉上竟有些少女的羞澀：我若不昏迷，你爸怎麼會握著我的手，喊我的名字？
（原載《短小說》2014年第12期）