別看我媽在外麵風風火火，在家裏卻是個地道的賢妻良母。賢妻良母的特點是嘮叨，我和弟弟的戀愛工作吃喝拉撒，她都事無巨細地操心。而我們這倆不識好歹的人，雖然在母親嘮叨的滋潤中茁壯成長，卻對此很厭煩，時刻想擺脫束縛，自由高飛。
那日，我爸忽然有了一個可以攜帶家屬逛雲南的機會。喜得我和弟極力慫恿媽“隨行”。誰知她卻不為所動，原因是她堅信我倆離開她的嗬護就會饑寒交迫。直到弟弟一急說了實話：“寧食開眉粥，不吃愁眉飯，隨隨便便吃飽飯，兩耳清靜。”話傷了娘的心，她這才不放心地遠行。
爸媽走了，算是偃旗息鼓暫時退出家庭舞台。我說：“這回減肥，不是再沒人在旁邊嘮叨‘健康事大、穿衣事小’了嗎？”弟亦道：“我不是可以打電子遊戲打到天亮了嗎？”我倆憧憬著即將到來的新生活，不禁笑了又笑。隨後盟訂了君子協定——互不幹涉。於是，當晚我僅吃了碗方便麵果腹，弟的房間則亮到了半夜。
誰知媽走後第二天，我倆的生活就亂了套。早上，我一覺醒來，太陽已高掛，急忙把仍呼呼大睡的弟從被窩裏拽出，然後連早飯都沒吃就往單位撲，緊趕慢趕還是遲到了，科長奇怪地望著一向準時的我，一臉“想炒魷魚乎”的慍怒。
饑腸轆轆地熬到中午，回家見鍋冷灶涼，弟卻穩坐電子遊戲機前，我牢記“協定”，強忍怒火，鑽進廚房；晚上，中午的冷清場麵重演。我斷然毀約，大喝一聲：“再打，我就砸了它！”弟奇怪地看著我：“姐，你的口氣怎和咱媽一樣？”我雙手叉腰：“難怪媽平日嘮叨，任誰看到你這副紈絝模樣都來氣！”弟撇嘴：“你平時不也一副橫草不拿的小姐模樣嗎？”
以後，我露出猙獰麵目，誓不準弟再打遊戲，使弟深切地想念起媽來。他說媽在家，雖不自由，但有美食，而我這個姐，飯做得糟糕，嘮叨的功夫倒比媽有過之而無不及。
不久，我也念叨起媽的好處來。她走後第五天，本來陽光燦爛的天空下起大雨，沒帶任何雨具的我隻有悲壯地冒雨回家。若在平時，愛看天氣預報的媽早嘮叨著把雨衣塞進我包中，豈容我淋成落湯雞？媽走後的第七天，我牙痛，弟能飛快地買藥，卻拒絕做飯。若在平時，媽早就嘮叨著端茶遞水，千般疼萬般憐了……
我和弟開始扳著手指算媽的歸期。
終於有一日，我下班剛推開家門，就聞見了一股熟悉的飯菜香味。我像重新找到“組織”似的繞到廚房，環住正在炒菜的媽的腰，說：“媽，又可以聽您嘮叨了。”
（原載1999年7月18日《羊城晚報》）