1
蘇子雯是高速公路上的一名女巡警。穿製服，坐警車，在路上穿梭。閨蜜小蔚說，女人穿製服英姿颯爽，神氣得很哪。
其實還不止這些呢，蘇子雯偷偷地想。高大英俊的隊長海林，是她的男朋友，每天和愛人同出同進，時不時地相識一笑，弄得上班像約會似的。蘇子雯每當想起這些，都有點假公濟私的小羞愧。
有一天蘇子雯所管轄的路段上，發生了一起盜竊護欄事件。
這個賊很大膽，竟然在巡警隊的眼皮底下三番五次作案。海林怒道：也太視我等為無物了。就去逮，可一連瞄幾個晚上，除了被蚊子咬得滿身是包，竟連個賊毛也沒見著。可一旦撤離現場，護欄又被盜竊。威風八麵的巡警們被這個該死的賊戲耍得眼睛都紅了。
這是一個智商比較高的賊，既然抓不到他，就隻有嚇退他。小丁出了個主意，咱們找一個人，扮演成賊，捆綁起來，在丟失護欄的附近村莊敲鑼打鼓，就說賊已被抓到，這叫“敲山震虎”，還叫“殺雞給猴看”。
海林說，主意不錯，但找誰扮演呢？
小丁說，咱們內部就有，就怕她不願意。說完，小丁看了蘇子雯一眼。
蘇子雯大叫，為什麼是我扮演賊，不是你們？
小丁說，女賊的故事，吸引人。
宣傳那天，蘇子雯被五花大綁，為了效果逼真，還把頭發弄亂，有一縷發覆在前額。海林關心地問：感覺怎麼樣？
蘇子雯嬉皮笑臉地說：感覺像一個將要被剝開的粽子。
海林莞爾。他說嚴肅點。
蘇子雯說，是，隊長。
一路向北八百裏。挨村宣傳。
2
誰知道就出事了呢？
中午吃飯的時候，在一個還算幹淨的飯店裏，蘇子雯竟被劫了。
那是一個單間，蘇子雯仍然五花大綁著，當時隻有她一個人坐在飯桌旁。
忽然門外閃進一個男人，像樹樁一樣的壯實男人，蘇子雯隻感覺房間暗了一下，眼就一花，那個男人已橫抱著她，跑了出去。
蘇子雯禁不住驚呼起來，男人說：別吭聲。
路旁有輛桑塔納，他把蘇子雯塞進車裏，車飛快地跑起來。
蘇子雯仔細打量著這個劫持她的男人：25歲左右，身高大約1米76，單眼皮，瘦長臉。這種不帶感情的觀察，是她的職業病。長得……還比較好看，蘇子雯以一個女孩的眼光看。
大約有半個小時吧，男人停了車，給蘇子雯鬆了綁，說：下車吧。
可是……
你想問為什麼救你是吧？
是。
我叫喬桉，公路上的護欄就是我做的，我不想讓罪名由一個弱女子承擔。
蘇子雯本來要跑的，聽了這句話卻打定主意不走了，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。於是她倚在車門旁，慘兮兮地說：救人救到底吧，我沒處可去。
3
蘇子雯進了喬桉的家。蘇子雯不放過任何一個細節：院子很大，屋二間，一個很普通的農家。屋裏亂，糧食，衣物，雜亂無序地堆放著，一看就是沒有女人的淩亂。
喬桉指指床說，你今晚就睡這裏。蘇子雯忽然對自己的處境有點恐懼，她說你不會趁我睡著了，做什麼吧？
你瘦得像個門栓似的，連點起伏都沒有，喬桉嘿嘿冷笑，我對你沒興趣，我喜歡豐滿的女人。
蘇子雯放了心，又有些受傷。蘇子雯問他，為什麼偷公路護欄？
喬桉說：報複。
喬桉15歲那年，父親癱瘓，家裏的裏裏外外靠母親一個人操持著。那時母親總是到公路上，向來往的司機兜售水果來賺點錢補貼家用。可有一日，一夥穿著製服的人，以母親阻礙交通為由，把她的秤一折兩截，那可是她花了8塊錢買來的。母親心疼地回家，父親因為心疼被折斷的秤，便數落了她幾句，母親一時想不開就喝了農藥。父親悔恨地把剩下的農藥一飲而盡。那時喬桉還在學校，等他趕回家時，雙親已經雙雙奔上黃泉路。喬桉跪在父母的墳頭發誓，等自己長大了一定要報複。
喬桉壓抑地長嘯一聲，像一個孤獨寂寞的野獸，眼裏滿是巨大的哀傷。
4
喬桉忽然皺了眉頭，很難受的樣子。蘇子雯問，怎麼了？喬桉說，麻煩你幫我拿藥好吧？在書桌的第一個抽屜裏。蘇子雯手忙腳亂地把抽屜弄翻了，藥片撒了一地。喬桉服了藥，感覺好些了，他輕描淡寫地說，胃病，老毛病了。
早上喬桉正躲在屋裏睡覺，忽然窗簾“嘩”地被掀開，刺眼的陽光照射進來，接著麵前出現了一個甜美的笑容，像院子裏的向日葵那樣在春天的陽光裏悠悠地綻放開來：懶蟲起來，吃早飯了，知道不，胃是要養的。