每年大年初一，爸媽總是帶我到爺爺家拜年。爺爺的北屋正中是一張八仙桌，桌子前頭有一張棉墊子，晚輩在初一拜年時，是要行磕頭禮的。爺爺，當然就坐在八仙桌的左首，那邊為“上”。右首，按說是奶奶的位置，可奶奶從不進北屋，所以空著的時候為多。姨奶奶因為是“小”，所以也隻能在她的幾個孩子磕頭時，暫時坐那麼一小會兒。我父母來時，隻要在院子裏一出聲，爺爺和姨奶奶便即刻迎出來，借助寒暄，“稀裏糊塗”就把我父母迎進北屋，爺爺和我爸爸便一左一右坐在八仙桌的兩邊閑談起來，姨奶奶也一直拉著我母親的手“隨意”坐在一邊，那棉墊子始終是閑著的……聊不了幾句，爺爺便主動向爸爸說：“快到南房去看你娘吧。”就這麼著，爸媽便順勢起身，姨奶奶一邊把我媽送出北屋的門，一邊殷勤說道：“一會兒還過來坐。”媽漫應著，便和爸一塊向南屋走去。
這時，我總是站在北屋門口，一再吵吵著要去廠甸，同時“沒大沒小”地呼叫著小叔叔的小名。爺爺笑了，姨奶奶也笑了，他們也招呼這幾個男孩：“快點，毛毛都等急啦！”說著，還將一把鈔票偷偷塞給年紀最大的男孩，意思是花錢時主動一點。“毛毛”是我的小名。
我和幾個小叔叔愉快上路了。往西走不遠，向南一拐，就遠遠看見和平門。其實，這和平門並沒“門”，它隻是前門和宣武門之間的一個豁口。本來北京的城牆都是連接得很緊的，也不知道什麼時候，這兒開出了個豁口。我問小叔叔，前門往東這麼遠的地方，是不是也有一個相應的豁口？回答是“沒有”。我不信，北京什麼都講對稱，為什麼在這麼大的事情上不講對稱？小叔叔回答不出。我笑了，告訴他們自己的猜測——因為要方便大家逛廠甸，才特意開出這麼個豁口，讓從北邊來的人方便一些。小叔叔們不信，可又講不出反駁的道理。我贏了，於是特高興。
出和平門再往南，就是大名鼎鼎的廠甸了。離那兒老遠，就看見早去早回的人，仿佛排著橫隊向回走，在他們的頭上，更高聳著密密麻麻的“樹林”。走近再看，原來大人們肩扛著一房高的大糖葫蘆。本事大的男人，騎自行車一手扶把，另外一手把大糖葫蘆扛上肩膀，車輪子左彎右繞硬是碰不著人！那根大糖葫蘆也隨之左彎右繞，那份兒瀟灑！小叔叔問我想不想吃，我搖了搖頭，嫌髒。因為一般大小的糖葫蘆，我在東安市場吃過，在前門大柵欄吃過，一尺來長，穿上山楂七八個，要麼十來瓣橘子，要麼一長段洗淨帶皮的山藥，外麵用冰糖一裹，脆生生、甜絲絲的，晶明透亮。放心咬好了，絕對不會粘牙。還有一種把山楂當中剖開，然後夾餡的，特別好吃。而眼前的這種，長度超出一般的十倍還多，山楂的個兒更大，透過表麵的黃色糖稀（絕對不是冰糖），山楂表麵上的黃色麻點依稀可見，給人的感覺是非常粗糙，肯定沒洗，更甭說去核兒了。這東西整天擺在漫天的風沙中，你咬一口，不牙磣才怪呢！但是，眼前人群對這大糖葫蘆的熱衷，依然是感人的。人們買它，似乎不是為吃，而就隻是為了玩。尤其是那根有一房高的杆兒，顫顫悠悠的，不知是什麼樹的杆兒，反正絕不是沒法顫悠的竹杆子。總之，這大糖葫蘆雖然我從沒吃過，但它高高大大又晃晃悠悠，人們從廠甸回來，離老遠就一眼看見了它！它動彈著，它顫悠著，像是和你打招呼，像是逗你玩。我承認它並折服於它，它是一種我幼時最為景仰的春節形象。
此外，在大葫蘆的“腋下”，還擁擠著不少的風車。它們有一米高，半米多寬，是用秫秸杆搭成“骨架”、再用秫秸皮卷曲成十多個“車輪”，“車輪”上裹有紅綠色的紙條，迎風一轉，原先“蹩”著的一個個“鼓錘”，便連續敲打在一個個“小鼓”上邊，發出“嗒嗒”的響聲。秫秸是什麼？大人講，就是高梁的杆兒。我依然不懂。我隻見過老玉米，而玉米的杆兒幹不了這個。因而我開始欽佩從沒見過的高梁。
到了廠甸，盡管到處擺攤，但我第一個奔向賣京劇臉譜麵具的攤子，我喜歡孫悟空，我向小叔叔提出要買這個，他們掏了錢。我又要買刀槍，但是拿到手裏一試，發現都是木頭杆兒而不是藤子杆兒，我又不要了。小販不幹，幾個小叔叔合起來和他吵架。小販最初蠻橫，可時間一長，人們都說他不該欺負小孩子，反倒沒人光顧他的生意了。這一來，他才退了錢，於是我和小叔叔大樂。臨走，我還戴著麵具朝他做了個鬼臉，可惜鬼臉被麵具擋住了，沒人能看見我的得意。
往回走的時候，我已經沒有看他人的心思，因為各種小吃給嘴巴和肚子的那種感覺，已經讓我自顧不暇了。
今天回憶起來——我對“節”的熱衷，實是從逛廠甸開始的。人雖然小，但一開始去逛的，偏偏就是最“大”的春節。我逛廠甸的那陣兒，正是解放前後的那幾年。現在思索，人際關係在平時是分得很清楚的——要分成“贏家”和“輸家”的兩大陣營；但到了過年時，人們一起都變成了“贏家”，都有暫時從沉重的勞動中解放出來的感覺。作為我，更有第三種“贏家”的感覺，再不必拘禮去叫“叔”，而是直呼其名，並且都是小名兒！何等痛快！何等真實！
點“紅點兒”的饅頭，飄忽中的祭祖蠟燭火焰，大糖葫蘆、風車、京劇臉譜麵具……它們中的每一個每一種，都像走馬燈一般在我心中閃動、輾轉著，它們同時也是春節在幼小之我心靈中的最初形象。
讓我們蕩起雙槳
50年代有一首很有名的電影插曲，叫做《讓我們蕩起雙槳》，寫一群紅領巾到北海公園過隊日，大家三五成群，一邊劃船，一邊歌唱，紅領巾也不時伴隨起伏的心潮而飄拂。歌聲是美麗的，感情更加美麗。我們小學和北海相距不遠，仿佛三四年級時，學校曾在北海組織過隊日。但是否用劃船的形式過隊日，我就記不太清楚了。因為那時同學都小，如果船上不“跟”老師，安全是成問題的。盡管如此，我還是由衷地喜歡這首歌，它真實，首先真實在心態上麵，真誠、熱情、善良、無猜，等等等等，都很符合那個年月小學三四年級至五六年級學生的特定心理。其實，何止是在北海劃船呢？就在日常的生活、學習當中，不也是隨時“蕩起雙槳”？
我是三年級時由東城轉學到西城這所小學來的。這所小學很有名，校風也好。我轉學的第一天，由班主任帶著進入教室，眼睛不敢四望，隻低頭看自己的腳尖。班主任對全班講：“今天來了位新同學，大家歡迎！”一陣整齊的掌聲，就像北海公園水麵的風。我坐下後，老師提問，同學齊刷刷舉手，我一瞅，心中大悅，真如蕩起雙槳！
一次老師提問到我，我答不上來。同座兒的同學偷偷提示，被老師發現，當即被叫起來，狠狠批評一通。事後我倆對望，像霜打了的茄子，都蔫了。雙槳何處？都“沉”在了“水”中。
某日，我課餘到同座家中去玩。他母親病歪歪的，他下麵還有幾個弟妹，正在為爭一枝鉛筆打鬧。我心不忍，把鉛筆盒打開，讓幾個小家夥任意挑選。小家夥高興了，我心“蕩起雙槳”；安知同座臉色不好，我才知傷了他的自尊心，這槳是“放”是“收”？
學校舉行拔河比賽，每班派出選手出賽。同座嗓門特大，擔當起喊口號的角色。全班同學旁邊呐喊助威，最後我們班取得冠軍。全班上下，一個個“蕩起雙槳”！歸來之際，獨見女同學“小瘸子”孤單坐在教室裏，黯然神傷。她從小得了“小兒麻痹”，一條腿肌肉萎縮，體育課免修，走路要拄拐杖，但凡熱鬧活動隻能望洋興歎。全班同學見到她，都競相上前，七嘴八舌好一陣兒，才把她的情緒扭轉過來。雙槳輕舉，用力去劃！
一日上課，班主任滿臉怒容，大聲喝問，是誰偷摘了本校樹上的海棠？沒人應承。老師更怒，言本校的一二年級同學看見，是這邊一分校的三四年級同學所為。忽然，有同學檢舉我課桌內有海棠。班主任上前，厲聲質問：“你剛來不久，就破壞校風！”我分辨說，這是我們家樹上結的，是我隨手摘了點讓同學嚐嚐的……”班主任細看，發現海棠品種不同，遂不再言，隻是提醒大家今後少去本校那邊。事後，我越想越恨那個檢舉我的同學——你隻顧搖槳，反倒濺了我一身髒水！
改日我們班到北海去玩，三五成群開始照相。恰巧我挨著那個“告發”我的同學。攝影師即將按動快門之際，是我靈機一動，偷偷把右手三指從他頭後伸出——結果“喀嚓”一響，那同學變成了“三毛”。拿到照片之際，見他哭笑不得，我心歡喜異常，高高“蕩起雙槳”！
小學由三部分組成，一二年級在本校，三四年級在一分校，五六年級在二分校。本校麵積最大，一進門就是操場，教室是古典建築，門前有遊廊，院子裏有西府海棠。二分校條件最差，沒操場，教室又窄又矮，院子光禿禿的，房上一棵草也沒有。二分校沒操場，是怕高年級同學上課受到打擾；那兒房子高大，地勢也高，總帶著居高臨下的傲氣，門口常有兩個同學把門，不許四年級以下同學進去。學校這樣分配年級駐地，大約是有考慮的：一二年級剛進校，要培養他們對學校的感情，所以最好的校舍歸他們。五六年級即將升學，附近的男四中、男三中、女三中、女六中都在遙遙招手。所以也需要一個清靜的環境。可我偏偏在三年級進校，破教室加破分校，倒黴透了！不過，我稍稍穩定了一下情緒，決心成績上要和班上前幾名看齊，我看見二分校在向我招手！後來，我的這一願望終於實現，啊，舉了好久的雙槳終於蕩起！
高小就是不同，男同學課下有了新去處：往南是白塔寺，往東是護國寺。都是最好玩的廟會。我們相約今天逛這兒，明天逛那兒。久而久之，作文水平都提高了。語文老師表揚了我們，我們朝女同學做個鬼臉：忘記是那位偉人說的了，不會玩的人就不會工作！是男孩子“蕩起雙槳”的時候了！
春遊去頤和園，在動物園換車。車上人多，坐位不空。好容易有了空座，我搶先占住，然後一拉班中身體最弱的同學，讓他坐下。誰知他彈簧般跳起，一個勁喊前邊的班主任來坐，因為他久病初愈。班主任又一招手，讓那“小瘸子”女同學坐下。為此，全班同學心中都“蕩起雙槳”！
小學畢業，同學們分別踏上了新的學校。同座考上男四中，我和許多人在男三中，稍微差點的是（男）四十一中。我們不大關心女同學，唯一的例外，就是“小瘸子”居然考上了女六中！這是使全班都無比振奮的事兒。班主任建議到北海去劃一次船，沒人反對。可到那天，凡是考得不理想的同學都沒來。這使到場的同學心裏很不好受，難道升學就一定讓“幾人歡喜幾人愁”嗎？本想用力蕩起雙槳，又無力地放了下來。
多年之後，尤其是我在外地動蕩了十多年後，每次都以“外地人”的身分，短暫到北京度假時，我常常注視著街上的行人——我在尋覓，我在分辨，哪個是我昔日的小學同學？一次，我看到了那個“小瘸子”，她正拄著拐杖，艱難地走過大街。因為她的外形變化不大，尤其是這醒目的拐杖幫了我的忙。就在這一霎，我心中七上八下，雙槳舉了又放，放了又舉。她是不幸的，但不幸又給她帶來了“有幸”。我們這些不缺胳膊不短腿的，如今在北京的恐怕不會太多。如果我們的班主任再招集一次集會，大家的心情如何？是否還爭先恐後地蕩起雙槳呢？
後來，我調回了北京。再後來，我得知班主任早已在“文革”中去世，知道再召集昔日同學聚會一堂已不可能，心中的雙槳便悲哀地緩緩沉落……
白塔寺
北京西城的一座寺院，以一座衝天的“大肚子”喇嘛教的白塔而著稱。還聽說這白塔建在元代時，是由一位尼泊爾人給設計的。
我們中學就處在這座衝天白塔的視野之下，我們這幫同學的住家距離白塔也都不遠。許多人每天上下學的路上，隨便一抬眼，都能把白塔“掃”進視線。常有這種情形：下午第二節剛下課，如果有誰吆喝一嗓子“白塔寺”——隻聽教室裏“呼隆隆”又“刮踏踏”響過一陣兒，頓時就少了半屋子人，課桌課椅也倒下一大片。您還別不習慣——誰讓是男校呢？再查查那帶頭吆喝的學生的功課，總在班裏前幾名。甚至包括那些“隨從”，也總有一門半門是年級裏拔尖的。要沒有這點“資本”，誰敢隨隨便便就去逛廟會呢？
白塔寺廟會不是每天都有，每一旬的十天當中，記得是在逢五逢六才有，其他日子則轉到其他地點進行。在白塔寺廟會中，我們最喜歡聽的，是一個綽號叫“小蜜蜂”的大鼓藝人。他擅長的曲目是說劉羅鍋（劉墉）的故事，一套一套的，一本一本的，幾個月也唱不完。這個“小蜜蜂”在表演上還有一招“絕的”，每逢他扮演的人物一著急，就把兩片嘴唇“撮”成一個小圓形，然後用力向裏一吸氣，兩片嘴唇就如同蜜蜂的兩扇翅膀——那麼一煽一煽的，樣子十分可笑。大約他的這個藝名就來源於此。大約十年之後，我偶然看到劉墉的書法——它裝裱得很精良，陳列在博物館的櫃子裏。這給我造成的心象，應該和小蜜蜂造成的很不同了。直到前一兩年，又看了李保田主演的《宰相劉羅鍋》，致使幼年造成的心象，從某種意義上說，似乎又“回來了一點兒”。
昔日廟會早已遠去，但留在心頭的痕跡還算清晰，這應該算是一方世界。後來我們從書本上所學的，應該是另一方世界。兩方世界多處在分離狀態，偶爾也能疊印在一起。說“偶爾”，是得等“抽不冷”的時候，得等現實生活突然來了啟迪，於是猛一“機靈”，幼年印象這才“鼓脹”起來，和後來那個理性世界進行碰撞。有時我騎車路過阜城門，偶爾抬頭看見那白塔寺，胸中總是驀然一響——小蜜蜂那兩瓣子嘴，頓時浮現在心頭……
從30年代起，北京最大的廟會是東西兩廟，東是隆福寺，西是護國寺。白塔寺還在其後。但對我們家住西城阜城門一帶的孩子來說，沒有哪個廟會勝過白塔寺了。
隻要白塔不倒，我們心底的幸福就會永存。
墨盒子·老舍·男三中
我上中學是在北京男三中。
記得初中語文課本當中，有一篇老舍寫的文章，他談北京“刮風是香爐，下雨是墨盒子”，這種地貌在50年代已有改觀，老師特地強調說明。同時，還順便說了一句“老舍當初是男三中的學生，因此也是你們的校友”。我們能在語文課中讀到校友的文章，自然親切。當然，我們這輩人沒怎麼接觸過香爐，但對墨盒子還是熟悉的——初小先描紅模子，然後寫小字，繼而寫大字……有些同學從熟悉墨盒子甚至發展到收集硯台。