在回憶裏，時間是重疊在一起的。”蔣勳說。
元春省親，一向是《紅樓夢》最讓蔣勳心痛的段落。按照皇家的規矩，寶玉不能見姐姐，因為“外男不得入內”。元春下令讓寶玉進來，一把抱住他，從頭摸到腳——她要用肉體上的親近感覺出自己的親人，可是她已經沒有親人了。
“《紅樓夢》魯迅講得極好，‘悲涼之霧，遍被華林’。繁華的背後，總有讓你痛的東西。”蔣勳讀過很多紅學考證，讀一讀，就覺得索然無味，“《紅樓夢》是我的故事，我不覺得它影射什麼人。”
“端正”要“不正”救贖
蔣勳曾經跟台灣“教育部”的官員開玩笑：你敢把《紅樓夢》“大鬧學堂”編進“國中”教材嗎？官員們搖頭。不要說“國中”生，大學生看到這回都咋舌：
哇！他們用的詞彙比我們現在還high！性遊戲可以玩到那種地步！
可是，新加坡教育部卻規定，學生在高中畢業前，必須讀完前四十回《紅樓夢》。“四十回是一個非常有意思的選擇，各種人物都已出場，人生的各個麵向都應該見識到。”曾應邀給新加坡中學生講《紅樓夢》的蔣勳告訴南方周末記者。他自己沒那麼幸運，他讀書的時候，台灣教育部隻把“劉姥姥進大觀園”一回編進教材。要讀更多《紅樓夢》，隻能去圖書館或者路邊攤。
蔣勳的第一本《紅樓夢》就是“國小”五年級在路邊攤買的。封麵上印著樂蒂的照片——那時，香港邵氏拍的《紅樓夢》電影正紅，樂蒂演林黛玉。這本書被蔣勳翻到書頁發黃，至今還在他的書架上。
看到兒子讀《紅樓夢》，媽媽起初很高興，蔣勳功課一塌糊塗之後，她立刻下了禁令。十幾歲的少年，隻能躲在棉被裏偷偷看。
成年以後，經濟能力漸強，蔣勳開始買線裝《紅樓夢》，他最愛的版本是上海石印本《石頭記》，上下兩函，一函十冊，每冊很輕，握在手上很省力。“《紅樓夢》裏有個‘歪’字，林黛玉喜歡‘歪’在床上看書，我忽然覺得就連我身體的動作都跟《紅樓夢》越來越像。”從小就被父親教育讀書寫字要坐端正，蔣勳把《紅樓夢》帶給他的“不正”當作一種救贖。“我並沒有要說打倒那個‘正’，因為‘正’的力量太強，我講的救贖是，有時候戳它一下子，讓它不要那麼端正，因為端正太久了會假。”
《紅樓夢》第二回，有一大段一般讀者極容易跳過的人性論：
眾生當中，聖賢和奸雄是特殊材料製成的，前者應運而生，後者應劫而生，凡人性格命運千差萬別，卻無不是秉正邪二氣而生。太平盛世，正氣浩蕩，邪氣鑽天覓縫，無由發泄，所謂“正不容邪，邪複妒正”，正邪兩氣激烈鬥法，賦形為人，生在富貴人家，是癡男怨女；生在讀書人家，是逸士高人；生在寒門，是奇優名娼。竹林七賢、陶淵明、顧虎頭、紅拂、薛濤、唐明皇、唐伯虎……全在此列。賈寶玉也是此中人物。
這段話成為蔣勳理解賈寶玉的基礎。他甚至認為，竹林七賢開始的一大串名字和他們的傳說，可以作為賈寶玉的“史前史”。“曹雪芹是說，在我們的文化傳統裏有一些他仰慕的人，並沒有走向官場。”蔣勳每次去南京博物館，都會看從墓葬裏出土的“竹林七賢”磚刻，“照常理，應該把忠臣孝子作為死亡的典範雕刻在墓葬裏。但東晉墓葬裏刻的是竹林七賢。這就是說，民間有另外一套信仰係統，這種信仰，在不大一統的時代，有機會存留。像東晉，就在偏安的格局裏保留了一種很特殊的人性空間。”“儒家的講法是‘聖’。‘賢’跟‘聖’不一樣，‘賢’是帶著生命的缺憾活著。曹雪芹對這些人充滿興趣。他在觸碰一個命題：
如果我不完美，我生命的價值在哪裏？《異鄉人》、《繁華聖母》都在寫這個主題。“注意到這些，你會豁然領悟到某一種文化的分裂期其實是好的，它在小小的地區性裏發展出特異的文化空間，等到統一以後，對大一統的東西會有一點點的提醒和啟發。”蔣勳說。
被侮辱的和被損害的
1977年，蔣勳從巴黎留學回台灣。剛好李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》上演。不相信《紅樓夢》的文字細節可以被影視化的蔣勳至今讚賞李翰祥的兩個處理：
黛玉進賈府，攝像機隔著雕花窗一直走，長達三分鍾，鏡頭裏沒出現黛玉，卻恰到好處地拍出她的處處小心；林青霞反串賈寶玉，眉宇之間英氣逼人。
在所有寶玉憐香惜玉的事跡裏，蔣勳用“驚人”形容晴雯臨死那一段：寶玉趕到時，晴雯已說不出話，她隻有兩個動作：
一是跟寶玉換內衣，一是咬指甲。“我覺得好動情。如果曹雪芹是賈寶玉，一個少爺怎麼會注意到丫頭的個性？”“曹雪芹了不得，他能看見所有的人。”石印本的《石頭記》放在蔣勳床頭。讀了幾十年《紅樓夢》，他慢慢有了一雙曹雪芹的眼睛：
年輕的時候，喜歡寶玉的愛博心勞；喜歡黛玉的高傲、絕對；喜歡探春的聰慧大方；讀到賈瑞那兩回，心裏罵“下流”。年長後，賈瑞反而讓蔣勳一讀再讀：
那是天真的年輕人受到情欲煎熬的真實寫照。
一百個人看《紅樓夢》，多少人會留意猥瑣的趙姨娘？“她恨鳳姐、恨寶玉到找馬道婆剪了紙人、詛咒他們的地步。可是有一天，馬道婆看到趙姨娘在做針線，就問有沒有零頭布給她。趙
姨娘說：好東西還會到我這來——你就知道趙姨娘在賈家有多悲慘，誰都可以踹她一腳。”蔣勳認為，趙姨娘的卑微是外國作家寫不出來的。
陀斯妥耶夫斯基寫《被侮辱的與被損害的》，開場發生在冬天俄羅斯的一個小酒館。軍官、大學生、貴族在喝酒，角落裏有一個又髒又臭怪怪的人。這個人髒臭邋遢到不像人，像動物，他的存在讓大家都不舒服。他茫然的眼睛突然不自知地看一個軍官。軍官覺得受辱：
你也配看我？就開始罵，那個人不停發抖，突然倒下死了。“曹雪芹沒有這麼強烈。可是他寫出了若幹個像馬道婆、賈璜太太一樣，依附在賈家上的寄生植物。”在蔣勳看來，曹雪芹平靜的背後自有一種慈悲，沒有哪個作家能像他一樣，以平視的視角，寫盡微如草芥的人生。“十年增刪”對曹雪芹而言是紙上功夫，更是心頭的功夫。“落難之後人不會沒有牢騷，沒有怨恨。十年必須修行到把所有的牢騷去掉。把所有的愛恨都放平了，才是好小說。”