房間裏重新點燃了一盞明亮的燭火，把每個角落都照得透亮。而玄辰杵在床邊，呆呆地凝望著蜷縮在被褥中的杜若，久久不肯離去。那張憔悴可憐的麵孔似乎有某種特殊的魔力，深深吸引住了他。
而黑夜的冷寂，有時候也能把玄辰的魂勾了去。沉思之間，玄辰不禁想起了一個人，十多年前，他也如同眼前的杜若一般，瑟瑟地俯臥在席上，一對濃眉在睡夢中依舊渲染上濃濃的愁雲，緊繃著舒展不開。
很久很久以前，殘麵老鬼在河灘上拾來一個男嬰，老鬼想著膝下淒涼，於是就把男嬰帶了回這與世隔絕的百草林，聊以慰藉。這嬰孩應該是天生的活潑性子，捧在懷裏時，眼珠子骨碌骨碌的，看到一隻蜻蜓，一樹花開，都會發出一串串銀鈴般的笑聲，也把坐在一旁的老鬼逗笑了。老鬼哄孩子時常常不忍磨嘰道，“也不知道是什麼父母這麼狠心，竟然忍心丟棄這麼粉嫩嫩的小崽子……”，可把孩子逗樂時，老鬼臉上總浮現出一絲得意和快樂，緊摟住娃娃嬌弱的身子不肯鬆開。
隨著歲月的流逝，這孩子越長越大，可隻有在老鬼出診時，孩子才有機會離開那個寂寞的土屋，跟老鬼到外麵的世界去看一看，走一走，逛一逛。剛開始，那孩子很滿足，可逐漸地，他就對這個世間充滿疑惑，甚至是怨恨。因為，他漸漸地發現，自己和百草林以外的孩子是不同的。
別的孩子都有父母，而他隻有一個性格古怪的師傅；別的孩子每天都能自由自在地玩耍，而自己幾乎長年困在深山之中，每天都要翻曬那一堆堆永遠也弄不完的破草藥……
而且，更讓這孩子感到困惑的是，別人家的孩子每天吃的是美味的甜食和飯菜，而那些東西，老鬼是一點也不讓他沾的。他的三餐，除了藥湯，還是藥湯。終於有一天，當那間小土屋已經無法再容納這孩子叛逆狂野的心，執意要離開時，老鬼一把攔住了他，並很明確地告訴他，他的確和普通的孩子不同。
老鬼終於坦言道，他每天喝的都是特製的湯藥，他從小就是煨著草藥長大的，因為這些湯藥，他可以變得百毒不侵，甚至他身上的血肉都是能治百病的靈丹妙藥。然而，他不能離開百草林，不能離開老鬼，因為長年五穀不沾的他已經與凡人不同，他無法以普通人家裏的飯菜為食，離開了那些湯藥，他便會虛弱而死。
那時，那孩子已是一個十來歲的少年，這個消息對他來說確實有點殘忍。
老鬼還說，自己的身子越來越虛弱，他需要這少年的血肉來維持殘破的軀體，少年隻需每十日抽出自己的半杯血液來獻給老鬼，老鬼便可得到長生，當然，也可繼續為少年熬煮湯藥，兩人可以相互依存。
可自那以後，少年變得心灰意冷，他沒想到一同生活了十年的師傅，原來隻是一直把他當做一隻隨時可以剝削血肉的牲畜來圈養。十多年來，在這個百草林裏千千萬萬的夜晚，少年時常都會在噩夢驚醒，然後，輾轉難眠。他呆呆凝望著窗外孤獨的月影，夜闌深靜，卻不知道有誰可思念，有何念想可追逐，那心早如槁木死灰，對翌日的黎明也沒有一絲的期盼。