引言
2002年10月23日。
享有“露天曆史博物館”之譽而聲名遐邇的意大利共和國首都羅馬。
此刻，在位於羅馬城南著名的古代驛路阿爾德阿蒂納大道起端不遠處一座被綠樹與鮮花簇擁著的考究別墅裏，年已花甲的萬子美因再次授勳，榮膺“意大利共和國加勳大騎士”（commenda tore）桂冠而專程從祖國首都北京飛抵羅馬，參加定於今日在共和國議會所在地蒙泰奇托裏奧宮（MONTECITORIO）為其舉行的加勳儀式，盡管由於一連幾日接待來自祖籍湖北省武漢市專程參加授勳儀式的嘉賓而分外忙碌，但他那難以掩飾疲憊的神色裏仍洋溢著發自內心的喜悅與自豪，而顯得精神矍鑠。
怎麼會不令萬子美由衷地感到欣慰與驕傲呢？萬子美早在1993年就榮獲過意大利總統斯卡爾法羅授予他的共和國最高榮譽——功勳騎士，並在意大利駐中國大使館舉行了授勳儀式，由大使羅西代表總統給他頒發了證書與勳章。
意大利共和國的榮譽稱號分為四個等級：騎士（Cavalliere）、騎士長（Ufficiale）、大騎士長（Gran Ufficiale）、加勳大騎士（Commendatore）。加勵大騎士意為“對意大利共和國建立功勳的騎士”，是國家的最高榮譽。
自1861年建立意大利王國後的長達一百四十多年間，將國家的最高殊榮授予一個外國的僑民，除萬子美外亙古至今絕無僅有。因此，萬子美足以豪邁地堪稱所有在意大利的外國僑民中獲此特殊獎賞者第一人。
據僑居意大利多年的一位華人介紹，休要說外國僑民獲“加勳大騎士”在萬子美之前的長達百年隻能是可想而不可遇，就是意大利本國人獲此殊榮者也是鳳毛麟角，寥寥無幾。
不僅如此，萬子美榮膺的這個“加勳大騎士”較之其他“加勳大騎士”還擁有一個愈發瑰麗璀燦的光環，即被國內一些媒介稱作的“三位總統‘加冕’的無冕之王”。
那年，意大利總統科西嘉決定授予萬子美最高國家榮譽“功勳騎士”稱號，並在總統換屆之前批準了有關部門呈報的公文。接任科西嘉總統職務的斯卡爾法羅就職後，不久便與當時任意大利政府總理而今已是現任總統的錢皮一起在授予萬子美的“功勳騎士”的證書上進行了會簽。
三位意大利總統為一個昔日被高傲的西方人鄙夷為“東亞病夫”的中國人授予共和國最高榮譽“功勳騎士”，焉能不使萬子美深感榮幸與驕傲！
使萬子美感到愈發驚喜的是，2002年7月26日，他突然接到意大利共和國總統府秘書長加埃塔諾·吉福尼發給他的電報，言之意大利共和國總統錢皮已經批準為其加勳，第二次授予他“意大利共和國加勳大騎士”稱號，以表彰他為中意兩國民間交流所做出的貢獻。事隔三天，在中國駐意大利大使館舉行的“八一”招待會上，應邀蒞臨參加招待會的意大利共和國眾議院外事委員會主席古斯塔沃·賽爾瓦將其親自簽發的同樣內容的電報交給萬子美，並告訴他此次為其加勳的儀式將安排在議會大廈舉行。
“謝謝，謝謝。”萬子美連聲道謝，那神態顯得頗有些受寵若驚。
本來麼，不要說一個外國僑民企盼兩次被國家總統授予“共和國加勳大騎士”實屬奢望，抑或被鄙夷為白日做夢，何況為一個中國人授勳居然安排在議會大廈舉行，就更是使人連想都不敢想的事情了。因為按慣例，授勳儀式都是在“騎士”家鄉所在地的省督府舉行。
萬子美這次榮膺意大利共和國最高獎賞後，全國政協港澳台僑委員會、中國僑聯、湖北省省長張國光、武漢市市長李憲生、省和武漢市各個外事僑務部門，意大利總統秘書長加埃塔諾·吉福尼和意大利眾議院外事委員會主席古斯塔沃·賽爾瓦，以及意大利華僑華人（社團）聯合總會等三十多個華人社團和新華社羅馬分社、《人民日報》羅馬記者站、《歐華時報》等眾多新聞媒體，紛紛發來賀信賀電，慶賀他為華僑華人和祖國贏得了榮譽。
這時的萬子美身穿小女兒萬萬給他購買的質地上好的深藍色米藍諾牌西服，雪白襯衫的領口處紮一條網狀的藍色領帶，一米七三的身高顯得魁悟而充滿陽剛之氣。他駕駛著深藍色福特牌汽車，出契訶夫路駛入哥倫布大道，在石塊鑲嵌的平坦路麵上疾馳。
處於深秋時節的羅馬由於地處歐洲南部亞平寧半島中間地帶的西南部，瀕臨第勒尼安海，北部有海拔千米以上的阿爾卑斯山脈為屏障，氣候溫和嫻靜。深邃的天宇水洗過似的纖塵不染，偶爾有幾朵輕輕飄動的白雲，由於作為背景的天幕藍得明澈，所以很富有立體感。羅馬市區的行道樹多為地中海鬆和法國梧桐。地中海鬆樹幹挺拔，樹冠如傘如蓋，為人行道撐起遮陽的綠蔭。法國梧桐粗渾合圍，四處伸展的枝幹似虯龍騰挪，碩大而繁茂的葉子在微風吹拂下發出悅耳的“嘩嘩”聲。石塊砌成的路麵由於經年累月被汽車橡膠輪胎摩擦而變得烏黑鋥亮，在明媚陽光照射下宛如波光粼粼的河，潔淨而深沉。
萬子美駕車由別墅前的契訶夫路至被民眾稱之為國會山的蒙泰奇托裏奧宮，沿途分布著眾多的神殿、教堂、柱廊、凱旋門、紀功柱、劇場和競技場等古代建築，雕梁畫棟，古色古香。反映公元十五至十六世紀意大利作為歐洲文藝複興發源地的大理石雕像比比皆是。尤其令人歎為觀止的享有世界八大名勝古跡之一的古羅馬鬥獸場和為紀念君士坦丁大帝於公元三百一十二年在密爾維橋上戰勝尼祿暴君而建立的羅馬最大的凱旋門以及始建於公元二世紀並至今保存完好的萬神殿等，這些古建築雖然已經蒼老，有些牆體斑剝，廊簷傾坍，但蒼老中卻顯風骨猶在，無不折射著羅馬這座具有二千七百多年建城史的古老、悠久而雄厚的文化底蘊。
萬子美準時來到國會大廈，與已在高大的廊柱前迎候的意大利眾議院外事委員會的人士握手致意，並陪同來自國內和中國駐意大利大使館以及意大利各華僑華人社團的負責人等賓朋步入建國大廳。
這座氣勢恢宏的蒙泰奇托裏奧宮，屬於巴羅克建築。斷簷、波浪形牆麵、重疊柱以及透視感很深的壁畫和恣意誇張的雕像，無不體現著鮮明的矯揉手法。整個建築的中央屋蓋係直徑近三十米的穹窿，穹窿上高高的塔尖直插天宇，昭示著上帝的至高無上。大廳內的穹頂和四壁飾以色彩豔麗的文藝複興時期的壁畫，雍容華貴，金碧輝煌。
參加授勳儀式的各方人士之多是破例的。在授勳儀式上，意大利共和國眾議院外事委員會主席古斯塔沃·塞爾瓦，首先向萬子美表示祝賀，高度讚揚他作為作家、詩人、翻譯家和攝影家為促進意中兩國的文化交流和友好交往所做出的傑出貢獻，並代表錢皮總統將金光閃爍和圖案獨特的“加勳大騎士”勳章別在萬子美西服的左胸前，然後給他頒發了印製精美的由總統錢皮和總理貝魯斯科尼親筆會簽的“意大利共和國加勳大騎士”證書，立刻爆發出經久不息的掌聲。接著，中國駐意大利大使館政務參讚董誌仁代表因故不能參加的大使發表了熱情洋溢的賀辭。他說，意大利政府再次將標誌著意大利共和國最高榮譽的“加勳大騎士”稱號授予萬子美先生，這不僅是他本人的光榮，也是僑居意大利二十多萬華僑華人的光榮，同時也說明源遠流長的中意兩國政府與人民之間的友誼日益加深。他希望僑居意大利的華僑華人，應該像萬子美先生一樣，發揚中華民族親融友好、勤勞誠信、自強不息的傳統美德，為促進祖國與僑居國的繁榮昌盛做出不懈的努力。嗣後，萬子美在熱烈的掌聲中致謝辭。他激情滿懷地說道：“我在自己的故鄉生活了二十年，而在意大利生活了二十二年，意大利就像是我的第二故鄉，我對這個美好的國度、她的人民、她的文化懷著深厚的情感，特別是這次極為難得的第二次被意大利共和國總統加勳，我衷心地感謝意大利政府。但是，我要說，這一切應歸功於我的祖國，榮譽屬於我的祖國、我們的人民，屬於全體旅意僑胞。”他表示今後將再接再厲，為溝通中意兩國人民之間的友誼和文化交流甘當一名忠實的使者。
授勳儀式在熱烈的氛圍中結束。
這次為萬子美特地舉行的加勳儀式，其規格之高，場麵之隆重，或許有人設問：萬子美是何許人也？他兩次榮獲意大利最高獎賞至“共和國加勳大騎士”到底對意大利做出過什麼特殊貢獻？等等。殊不知，這一連串的問號劃出的軌跡，正是本文將沿著時空的隧道探求萬子美那非同尋常的人生旅程。
第一章
糠菜麻鞋二十年，
布衿一卷上京燕。
未敢懸梁錐刺股，
確曾麵壁鏵磨錢。
貧賤無移天下誌，
富貴豈忘桑梓田。
坐井隻知井口大，
臨嶽方識天外天。
這首飽揚書生意氣，但又不乏略帶傷感的詩句，是1963年時為二十歲的萬子美考入北京外國語學院時的激情抒懷，是品咂家事苦澀的呐喊，是在人生羈旅中掙紮和超越後的慨然詠歎，也是向新的目標攀登衝刺的鞭策與砥礪。
那一年，萬子美一舉成為其祖籍湖北省黃陂縣（現為武漢市黃陂區）的高考“狀元”，是全縣莘莘學子中惟一一個闊步跨入首都高等學府門檻的佼佼者。為此黃陂一中將本年度高考錄取光榮榜放置在最寬闊的人民會場前，萬子美的名字傲然矗立榜首，並且每一個字寫得足有碗口大，五十米外便灼人眼簾。
萬子美考到北京的喜訊傳到他生長的村莊馮李灣，不啻於山溝裏飛出了個金鳳凰，且不講他的父母笑得合不攏嘴，就是全村男女老少也喜心樂懷，奔走相告。這些莊稼漢雖然沒有到過北京，但他們從耳濡目染的楚劇裏演過的《打金枝》、《斬黃袍》、《楊八姐遊春》、《大登殿》等劇目，知道京城就是皇帝呆的地方，皇帝呆的地方就有金鑾殿，也是考狀元當大官的地方。所以，看著萬子美長大的長輩人無不讚歎：“我早說了，這孩子從小就聰明，長大一定有出息。”
“是呀，這叫種瓜得瓜，種豆得豆，栽下梧桐樹不會結石榴。”
“話是這麼說，可是想想這些年他們家的處境，有多難呀！要不是這孩子硬是咬牙堅持，早就像別的孩子一樣把書就著粥喝了。”
的確，萬子美從上小學到讀中學的那些年，家境十分貧寒。用他現在的話講：“真是不堪回首話當年。一想起那時候的苦日子，心裏就發酸。”
萬子美除了父母，還有兩個姐姐。就是這五口之家，由於父親萬漢森身患痼疾，常年不能下田勞作，母親家務纏身，兩個姐姐又是女兒家，所以窮得除擁有三間土坯房，可謂家徒四壁，一貧如洗，時常是糠菜半年糧，吃了上頓沒下頓。“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。”萬子美在生活的逼迫下，從五六歲起就幫助家裏放牛和打豬菜，放學後撂下書包就下田幹農活，插秧、割稻、擔肥、錮草，凡是田裏的活計他都幹過。萬子美分外傷感地說，從他記事時冬天就沒穿過棉襖，直到十四歲他上初中時才有一位堂嫂送給一件其丈夫穿過的夾衣，她母親拆開剪裁後絮上棉花，他才穿上第一件棉襖。還有，他曾經有不少次放學和幹完農活回到家，看到父母為無米下鍋而爭吵，父親那愧疚無助的麵容像通紅的烙鐵一樣深深地烙在他那脆弱而難以承受的心上。
但是，麵對過於拮據的家境，萬子美的父母謹記“地貧栽鬆柏，家窮子讀書”的古箴，再苦再難也硬撐著叫他上學。尤其是萬子美那十八歲就當了鄉長的二姐萬鳳梅，深感沒有文化的苦衷。她雖然每月的津貼隻有五萬元（為現在的五元），仍竭盡全力資助他讀書。她時常勸告萬子美：“小弟，你盡管好好念書，不管有啥困難，姐都會幫你。”
“嗯。”萬子美每次聽到二姐充滿關愛的鼓勵，眼裏噙著感激的淚花，表示決心地連連點頭。
萬子美痛切地感到，長大以後決不能再像父輩一樣過“麵朝黃土背朝天”的苦日子。但是，要改變自己的命運，就必須有文化。而要使自己有文化，又必須發奮讀書。雖然自己不能像古人那樣鑿壁囊螢，刺股懸梁，但必須要“苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”，肯吃別人不能吃的苦，肯花別人不肯花的氣力，並且持之以恒，才能聚沙成塔，集腋成裘。
萬子美在上小學時，就萌發和向往將來長大成為一個作家、學者和科學家。
富於想象和憧憬的孩子如鳥之兩翼，心存高遠，不甘平庸與沉淪。
萬子美為鞭策和砥礪自己，曾不止一次地把“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”的格言抄在日記本上和貼在牆頭。不知有多少個夜半更深，萬子美就著母親做針線活的如豆燈光讀書和寫作業。窗外明月如盤，銀光瀉地，蟋蟀撕鳴，蝙蝠起舞。室內黑黝黝的屋頂，暖融融的燈光，母親飛針走線，兒子專心捧讀，活脫脫一幅農村月夜苦耕圖。母親見萬子美睡眼惺忪，心疼地說：“美兒，白日累一天了，明天還上學哩，睡吧。”本來已倦顏鎖麵的萬子美強打精神地或用手搓搓臉，或跑到屋外舀瓢涼水衝衝頭，回來嘻嘻一樂：“媽，我不睏，再看一會兒。”說罷又埋下頭讀書。還有，每當課間活動，蹲廁所就成了萬子美讀課外書的契機，往往一蹲就是半個多小時。萬子美如饑似渴地讀書，縱橫裕如，似海納百川，廣收博取。如《紅樓夢》、《三國演義》《水滸傳》、《東周列國誌》、《呂氏春秋》、《史記》、《聊齋誌異》、《封神演義》、《阿Q正傳》等，凡是他能借到的，他都讀過，從而打下了堅實的文學基礎。
在萬子美報考大學填寫誌願時，居然發生了其語文老師許月娟與外語老師鍾道芳爭得臉紅脖子粗的“事件”。語文老師許月娟認為，萬子美古漢語功底紮實，想像力豐富，且悟性高，文筆雋永。在過去的作文中，謀篇布局，如扣連環；鋪張排比，勾勒提掇，頗得要領。遣詞用字，準確生動，情景交融，頗有境界。所以，主張萬子美在第一誌願上報考北京大學等全國名牌大學的中文係；外語老師鍾道芳卻持不同意見，認為萬子美在外語上有獨到的天分，又鑒於我們國家與越來越多的國家建立外交關係，尤其是歐洲一些國家，所以，力主萬子美第一誌願報考北京外國語學院，並且第一誌願的第一選擇則是新開設的作為小語種而處於冷門的意大利語。
這樣一來，兩位老師各執一詞，並且唇槍舌劍，隻爭得額頭上青筋直暴。
最後，他們達成一項協議，彼此不再對萬子美施加影響，讓其獨立思考，自做決定。
“萬子美同學，何去何從，你可要三思而行呀！”語文老師許月娟對自己鍾愛的學生隱語告誡。
“對，萬子美同學，希望你站在國家發展的角度，把眼界放寬，來權衡利弊。”外語老師鍾道芳暗使秋波。
萬子美以崇敬的目光看著兩位對自己充滿愛心與熱望的老師，雖然一時囁嚅地難以明說出自己的心願，但經過兩位老師的再三鼓勵，還是鼓足勇氣地講出自己想報考北京外語學院的願望，爭取將來當一個出色的外交官，周遊世界。
開明的語文老師許月娟聽罷，喜悅地拍拍萬子美的肩膀：“好樣的，應該有鴻鵠之誌，展翅九霄。”
“謝謝老師的教導。”萬子美激動地向許月娟老師和鍾道芳老師深鞠一躬，以感激兩位老師對自己的辛勤培育。
最後考試的結果，萬子美以第一誌願第一專業被北京外國語學院錄取。
這是萬子美對老師最為崇敬的回報！
這是萬子美對父母及兩個姐姐最為珍貴的告慰！
可是，萬子美的父母起初得知兒子中了“榜”，上了“京”，高興得多皺的臉上如臨風傲放的秋菊，但是當老兩口冷靜下來一尋思，臉上立刻由晴轉陰，愁雲密布，急得不禁直拍大腿。根據當地鄉俗，誰家遇到喜事，都要擺上幾桌酒席，請一請親朋好友和街坊四鄰。雖說鄉村置辦酒席掏換不到山珍海味，美饈佳肴，但總要有大魚大肉和敞開肚量喝的大壇子大壇子的酒吧！可是，這對於平日裏恨不得一分錢掰成兩半花的萬子美的父母，就其購買這大魚大肉和大壇大壇的酒卻恰似麵前橫亙著一座難以逾越的巉岩壁立的大山。如果不置辦幾桌酒席，萬子美的父母又是要臉麵的人，怕叫鄉親們笑話。唉，置辦酒席沒有能力，不置辦酒席又臉麵過不去，這可怎麼辦是好呀？老兩口為此愁得直躥火，牙床子腫得一蹦一蹦的疼。
萬子美看出父母的心思後，便勸告地說：“爸，媽，你們就聽我的。有些鄉俗是好的，有些鄉俗也不一定對。再說，在什麼山唱什麼歌，有什麼條件辦什麼事情。我們家本來就窮，可窮卻並不丟人。我們一不偷，二不搶，窮是因為家裏沒勞力，鄉親們又不是不知道。相反，如果我們硬是打腫臉充胖子，靠借錢擺酒席，反倒會叫鄉親們說我們擺譜兒。再說，要是為擺酒席拉下饑荒，我到北京上學心裏也不會踏實呀！”
萬子美這番人情人理的話，如一股清風，吹散了父母臉上的雲翳。
可是，萬子美的母親還有一粧心事：萬子美從小到大，是“窮居衣單薄，腸中常苦饑”，至今還沒有穿過一身像樣的新衣服。以往，不論是上小學還是上中學，都是在本鄉本土，學校裏的學生大多數都是莊稼人家的孩子，誰也不會笑話誰。可是這一次萬子美要上京，總要叫孩子穿身新衣服吧！
這次，是萬子美的大姐萬鎖梅替母親排解了憂愁。她給萬子美送來了夠做一身衣服的她親手織的粗布。
於是，萬子美的母親連夜趕製。
萬子美看著母親在昏暗的燈光下常年累月被艱辛的歲月摧殘得過早變白的頭發和蒼老的麵容，以及一針針一線線全神貫注地給自己縫製衣服的神態，大腦屏幕立刻浮現出唐朝詩人孟郊吟誦母子離別時的千古名句：“慈母手中線/遊子身上衣/臨行密密縫/意恐遲遲歸/誰言寸草心/報得三春暉。”不禁聯想起父母二十年來為自己終日操勞和倍加疼愛的一幕幕往事，又想到自己馬上就要孑然一身地離開生於斯養於斯的故鄉和日漸衰老的父母雙親，說不定自己哪年哪月才能回家探親，再也抑製不住的心潮頓時巨浪般洶湧，猛烈地衝撞著喉嚨、鼻腔和頭頂，鼻子一陣陣酸辣難忍。他怕自己萬一哭出聲叫母親聽到會引起老人家更大的傷懷，急忙雙手蒙麵，上牙死死咬住下嘴唇，因過於用力下嘴唇被咬得失去了知覺，兩腮也因憋氣暴出一條堤壩似的肉棱子，如濤澎湃的嗚咽被堅不可摧地禁錮在胸膛裏，成串的熱淚隻是順著手指縫奔騰流瀉。
離家赴京的日期到了。清晨，萬子美由於晚上被離家前的興奮與憂思交織而成的紛亂思緒攪得幾乎徹夜未眠，但他為了振作精神，到院裏做廣播操似的舒臂擴胸。隻見晴朗的天空被噴薄欲出的旭日鍍上一層金箔般的彩霓，明媚而豔麗；習習晨風挾裹著田野莊稼特有的香甜氣息，冷津津的，沁入心田似啖甘怡；鳥兒也從酣睡中醒來，在高出牆院的樹枝上忽閃著翅膀，啁啾鳴叫，從這個樹枝蹦跳到另一個樹枝，歡快地在晨光中起舞；一隻矯健的公雞站在院子的牆頭上，殷紅的雞冠似火焰燃燒，不時引頸報曉，那昂揚的雄姿，宛如一個整裝待發奔赴征程的戰士。
此時，已經天不亮就起來的母親叫萬子美到堂屋去洗洗臉，吃完飯好去趕火車。
萬子美從馮李灣到北京，先要步行到幾裏外的祁家灣乘坐鐵罐式火車到漢口，再從漢口乘坐直達北京的火車。那時漢口到北京的火車大多都是慢車，中途需要在火車上“咣當”二十多個小時。