文王聽後，茫然若失。又問：“諸侯之劍何如？”莊子道：“諸侯之劍，以智勇之士為鋒，以清廉之士為愕，以賢良之士為背，以忠聖之士為首，以豪傑之士為把。此劍直之亦不見前，舉之亦不見上，按之亦不見下，揮之亦不見旁。上效法圓天，以順三光；下效法方地，以順四時；中和民意，以安四鄉。此劍一用，如雷霆之震動，四海之內，無不賓服而聽從君命。此乃諸侯劍也。”文王聽了，頻頻點頭。
文王接著問：“庶人之劍又如何？”莊子道：“庶人之劍，蓬頭突鬢垂冠，濃眉長須者所持也。他們衣服前長後短，雙目怒光閃閃，出語粗俗不堪，相擊於大王之前，上斬脖頸，下刺肝肺。此庶人之比劍，無異於鬥雞，─旦不慎，命喪黃泉，於國事無補。今大王坐天子之位卻好庶人之劍，臣竊為大王深感遺憾！”趙文王聽了，馬上起身牽莊子雙手上殿。命廚師殺雞宰羊，好酒好菜款待莊子。趙文王繞桌三圈。莊子見了，道：“大王且請安坐定氣，臣劍事已奏完畢了。”文王坐下，沉思良久。
趙文王自聽莊子暢論三劍後，三月未出宮門。自此戒絕好劍之痛，一心治理國家。那些劍土自覺再無出頭之日，個個心懷憂懼，不久都紛紛逃散或自殺了。
一天，莊子靠椅而坐，仰天而歎，沮喪得如失魂落魄一樣。弟子侍立在旁，說：“先生為何噓歎？人之形體真可以使如槁木，而心固可使如死灰嗎？今之靠椅而坐者，不是昔之靠椅而坐者嗎？”莊子道：“問得好。而今我喪失了自我，你可明白？”弟子道：“自我是什麼？弟子愚鈍，實不明白。”莊子道：“天下萬物，都是彼此相對。故沒有彼就沒有此，沒有你就沒有我，這就是相反相成，可不知是誰使成這樣的？是冥冥之中的道嗎？道又是什麼樣子？骨骼、五腑六髒，遍存於一身，自我究是什麼？我與誰親近些呢？都喜歡它們，還是有所偏愛？如此，則百骨九竅、五腑六髒彼此有臣妾關係嗎？如果皆是臣妾，這些臣妾之間到底是相互製約呢？或是輪流為君臣呢？難道其中真有主宰者嗎？唉，人生一旦接受精氣，成就形體，不知不覺中精力就耗盡了。天天與外物爭鬥摩擦，精神耗盡象馬飛奔一樣，而自己卻不能製止，不亦太可悲了？終身忙碌而不見成功，頹然疲役而不知歸宿，可不哀邪！雖說身體不死，有何益處？心神也隨身體消亡，可不謂大哀乎！人之生時，本來就這樣茫然嗎？亦或隻我獨覺迷茫而別人都不迷茫嗎？”
弟子問：“人與天地相比，誰大誰小，誰貴誰賤？”莊子道：“人成形於天地，受氣於陰陽，立於天地之間，猶如小石小木之在大山一般，實在太渺小了，又憑什麼自尊自大？計四海之位於天地之間，不似蟻穴之在大漠中乎？計中國之在海裏，不似小米粒之在大倉庫中嗎？天地萬物無數，人不過是其中之一；人與萬物相比，不似毫毛之在馬體乎？”
弟子似有所悟，道：“先生的意思是山外有山，天外有天吧？”莊子說：“有這方麵的意思。”弟子問：“那麼我以天地為大、以毫末為小，可以嗎？”
莊子道：“不可！任何物體，從度量上講無法窮盡，從存在的時間上講又無休無止；可以無限地分割下去，來無始，去無終。因此，大智大慧的人對待遠近的看法是：小而不以為少，大而不以為多，知量上各無窮也。他博通古今：遠古雖遙不可及，但不感困惑；近雖伸手可及，亦不踮腳去取，知時間上各無起止也。他知天道有盈虛消長、得失存亡，故得而不喜，失而不憂。他明白天道坦蕩，故生而不悅，死而無憾，知終始之變化也。計人之所知的東西，遠不如其所不知的東西多；其生之時，不如其未生之時長久。以其至小，求窮其至大之域，如此則迷亂而無所獲世。由此觀之，又怎能知道毫末就足以定為至小至細的界限呢？又怎能知道天地就足以窮盡至大之域呢？”
弟子道：“我明白了。先生您是說：大中有小，不要以大為大；小中有大，不要以小為小。”莊子道：“似不確切。不如說：大上有大，小下有小。大無窮，小亦無窮。”
弟子問：“那物裏物外，怎樣來分別貴賤，怎樣去區別小大？”莊子道：“站在道的立場去看，萬物無貴無賤；站在物的立場來看，自貴而相賤；以世俗的觀點來看，貴賤不在自己本身，都以外在的榮辱毀譽作標準。以外在的差別去看，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。如果懂得天地如同株米，毫末如同丘山，則無所謂大小之別也。古時候診堯、舜相禪讓而稱帝，但子之與燕王哈相禪讓而亡國；商湯王、周武王相爭而稱帝，但白公爭奪王位卻自取滅亡。由此觀之，爭讓之禮、堯梁之行，貴賤有時，不一定常貴常賤。大柱可以撞破城門卻不能塞住洞口，用途不同也；騏驥一日奔馳千裏，捕鼠不如狸貓，技能有別也；貓頭鷹夜能抓蚤，明察毫末，但白天即使雙目圓睜卻不見丘山，性能有限也。帝王禪接有不同的方式，或同姓相傳，或傳給他姓；三代間繼承的方式也不同，或父子相繼，或興兵討伐。但如不合時宜，有背世俗。則稱之為篡夫。如合其時，順其俗，則稱之為義士。可見貴賤有時，不由自主也。我說弟子，你怎能了解貴賤之門、小大之家？”
弟子問：“怎樣才算了解大道的人呢？”莊子道：“了解道的人必定通達於理，通達於理的人必定明白權變，‘明白權變的人才不會因外物而害累自己。有至德的人，入火不覺熱，沉水不能溺，寒暑不能害，禽獸不能傷。這是因為他能明察安危，安於禍福，謹於去就，故沒有什麼東西能損害他。”
弟子問：“世士真有至德之人嗎？”莊子說：“孔子即是。”弟子問：“何以見得？”莊子道：“孔子周遊列國，推行仁義，雖到處碰壁，仍堅持不懈。其憂國憂民之心，可敬可佩、可歌可泣也。一次，孔子遊說到匡地，被衛國人層層包圍時，仍彈琴高歌，滿不在乎。路人見孔子，問道：‘老師您有什麼可樂的呢？＇孔子說：‘過來！我告訴你吧：我早就忌諱貧窮。仍難免潦倒，命運所製也；我也早就向往騰達，仍未得富貴，時運所限也。當堯舜之時而天下無窮人，非智得也；當繼紂之時而天下無通達者，亦非智失也。時勢使然也。行於水中不避蚊龍，此是漁夫之勇；行於陸上不避獅虎，此乃獵人之勇；白刃交於前，視死若生，此乃烈士之勇；知窮之有命，知通之有時，臨大難而不懼者，聖人之勇也！仲由，你且坐下。我的命運自有老天安排！＇不一會兒，有身披銷甲的人走過來，向孔子道歉：‘很對不起先生！我們以為是陽虎，故包圍起來。現在才明白誤認先生了，我們馬上撤退！＇孔子可謂通達權變的至德之人啊！”
弟子又問：“先生說，以道觀之。無貴無賤，無大無小。那麼有沒有一定的是非標準呢？也就是說，先生您知道萬物有一個共同認可的真理嗎？”莊子說：“我怎麼知道？”“那您知道您所不知道的原因嗎？”莊子說：“我怎麼知道？”“那麼萬物就不可知了嗎？”莊子說；“我怎麼知道？即使如此，我不妨嚐試著說說。怎麼知道我所謂知不是不知呢？又怎麼知道我所說的不知不是知呢？我且試著問你幾個問題：人睡在濕地上則會腰痛，泥鰍會這樣嗎？人在樹上則心驚膽戰，猿猴會這樣嗎？這三者誰知真處？人喜歡吃蔬菜肉食，廖鹿吃草，蜈蚣愛吃蛇，貓頭鷹嗜鼠，人、獸、蟲、鳥這四者誰知真味？狙愛雌猿，麋愛與鹿交，鰍愛同魚遊。毛嬙、麗姬，人認為美；可魚見之則深入於水，鳥見之則高飛於天，麋鹿見之則遠逃於野，這四者誰知真正的美色？在我看來，仁義之端，是非之途，或對我有利，或對彼有害，利害各有其標準，我怎能搞清其中的區別？”
弟子問：“您不知利害，那至人也不知利害嗎？”莊子說：“至人可神了！大澤焚而不能熱，河漢凍而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能。象這樣的人，乘雲氣，騎日月，而遊乎四海之外，對待生死尚且無動於衷，何況利害之端呢？”
弟子問：“辯論可否確定是非？”莊子答道：“假使我與你辯論，你勝了我，你就果真是，我就一定非嗎？我勝了你，我就一定是，你就一定非嗎？我倆有一個是，有一個非嗎？亦或都是，抑或都非嗎？我與你無法判斷，則人各執己見，有所不明也。那我們請誰來訂正呢？請意見與你相同的人來裁判，既與你相同了，怎能判定呢？請意見與我相同的人來裁決，既與我相同了，怎能判決呢？請意見與我你都不同的人來裁決，既與你我都不同，又怎能斷定你我究竟誰是誰非呢？請意見與你我都相同的人來裁決，既與你我都相同了，又怎能裁定？那麼我與你與人都不能確定誰是誰非，再又靠誰來判定呢？”
弟子深感困惑苦惱，問：“那怎麼對待是非問題呢？”莊子道：“事物皆有兩麵。從彼方麵看，無不是彼，從此方麵看，無不是此。自彼方看問題看不清楚，自此方看問題則很明白。故彼出於此，因彼而有此，彼此並生也。既然這樣，那麼方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。因此聖人不拘泥於是非之途，而明照於天道。此亦彼也，彼亦此也。彼亦有一是非，此亦有一是非，果真有彼此嗎？果真無彼此嗎？如彼此俱空，是非兩幻，彼此不對立而互為偶，則道存於其中了。這就叫道樞。執道樞而立於環中，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮。以道言之，是無定是，非無定非。照之以自然之明，而不固執我見，則無是非之說也。天地一指也，萬物一馬也。可乎可，不可乎不可。道行之而成路，物稱之而有名。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。因此，粗與細，醜與美，正與斜，道通為一。其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，複通為一。唯有曠達者知通為一！”
一天，莊子偕弟子穿行在崇山峻嶺之中。時值秋冬之際，萬木凋零，枯草遍野，黃葉漫卷，烏鴉哀號。莊子破帽遮頭，舊衣裹身，腳穿爛麻草鞋，踩著崎嶇的山路，迎著蕭瑟的秋風，望著慘淡的夕陽，不禁仰天長嘯、放聲高歌道：鳳兮鳳兮，何如德之衰也！