來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉；
天下無道；聖人生焉！
方今之時，僅免刑焉！
福輕幹羽，莫之知載；
禍重於地，莫之知避。
已乎，已乎！臨人以德。
殆乎，殆乎！畫地而趨。
迷陽迷陽，無傷吾行。
吾行卻曲、無傷吾足。
至樂無樂，至譽無譽
弟子不解，問道：“先生一向樂觀大度，今日為何悲歌哀歎？”莊子道：“天下有至樂的國土嗎？有可以養生全身的訣竅沒有？身處當今亂世，幹什麼正當，不幹什麼無凶？住在哪兒為安，逃向哪兒無險？依就什麼可靠，舍棄什麼無憂？喜歡什麼合理，厭惡什麼無禍？”。弟子道：“天下人所尊崇的，是富貴、長壽、美麗；所喜好的，是身安、厚味、美色、美服、音樂；所鄙棄的，是貧賤、病夭、醜陋；所苦惱的，是身不得安逸、口不得厚昧、身不得美服、眼不得好色，耳不得好音樂。以上不就是常人的好惡避就、養生全身的道理嗎？先生還有何高見？”
莊子道：“倘若不能如願，則大憂而懼，其對待生命的態度，豈不是很愚蠢？想那貪富者，辛苦勞作，積財很多而木能用盡，其養身之法是知外而不知內；想那求責者，夜以繼日，思慮好壞，其養身之法是知疏而不知密。人之生也，與憂俱生，壽者昏昏，久憂不死，何苦呢？其養生之法是知遠而不知近。”弟子道：“先生之意，是說富貴、長壽等都是外在的東西，都不足以真正地養生。對吧？”
莊子點點頭，又道：“烈士是為天下所稱讚的人，未足以保全己身。你說烈士是該稱善還是不該稱善？若以為善，不能保全自己；若不以為善，卻能保全他人。古人道：忠諫不聽，則閉口莫爭。伍子胥忠諫強爭，結果被吳王害了性命；如不爭，伍子胥又難成忠臣之名。你說怎樣作才算善行？”
弟子似有所悟：“先生是說：名可害生，追求美名並非養生之道？”
莊子未置可否，繼續說：“今世俗之所作與所樂者，我也不知其樂果真是樂，果真不樂？我看世俗之所樂，不過是舉世群起追趕時髦，蜂擁向前如被鞭之羊，洋洋自得而不知何求，都自以為樂，我也不知是否真樂。不過，我視無為恬淡方是真樂，而世俗卻不以為然，以為是大苦。”
弟子道：“我明白了。先生認為：至樂無樂，至譽無譽。”
莊子道：“對，對！無樂方為至樂，無為方可保命。天下是非果未定也，不過，無為可以定是非。至樂活身，唯有無為可以保命。為何這麼說呢？你想：天無為而自清，地無為而自運。此兩無為相合，萬物皆化生。恍恍炮炮，不知所由；恍恍惚惚，不知所出；萬物紛紜，皆從無為而生。因此，天地無為而無不為，人誰能體會到無為的益處呢？”
無用之用，方是大用
莊子與弟子，走到一座山腳下，見一株大樹，枝繁葉茂，聳立在大溪旁，特別顯眼。但見這樹：其粗百尺，其高數千丈，直指雲霄；其樹冠寬如巨傘，能遮蔽十幾畝地。莊子忍不住問伐木者：“請問師傅，如此好大木材，怎一直無人砍伐？以至獨獨長了幾千年？”伐木者似對此樹不屑一顧，道：“這何足為奇？此樹是一種不中用的木材。用來做舟船，則沉於水；用來做棺材，則很快腐爛；用來做器具，則容易毀壞；用來做門窗，則脂液不幹；用來做柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無所可用，故能有如此之壽。”
聽了此話，莊子對弟子說：“此樹因不材而得以終其天年，豈不是無用之用，無為而於己有為？”弟子恍然大悟，點頭不已。莊子又說：“樹無用，不求有為而免遭斤斧；白額之牛，亢曼之豬，痔瘡之人，巫師認為是不祥之物，故祭河神才不會把它們投進河裏；殘廢之人，征兵不會征到他，故能終其天年。形體殘廢，尚且可以養身保命，何況德才殘廢者呢？樹不成材，方可免禍；人不成才，亦可保身也。”莊子愈說愈興奮，總結性地說，“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，卻不知無用之用也。”
師徒二人出了山，留宿於莊子故友之家。主人很高興，命兒子殺贗款待。兒子問：“一贗能鳴，一贗不能鳴，請問殺哪隻？”主人道：“當然殺不能鳴的。”第二天，出了朋友之家，沒走多遠，弟子便忍不住問道：“昨日山中之木，因不材得終其天年；今主人之贗，因不材被殺。弟子糊塗，請問：先生將何處？”莊子笑道：“我莊子將處於材與木材之間。材與木材之間，似是而非，仍難免於累……”莊子欲言又止，弟子急待下文：“那又怎處世呢？有材不行，無材也不行，材與木材間也不行，究竟如何是好？”
莊子沉思片刻，仰頭道：“如乘道德而浮遊則不然：無譽無毀，一龍一蛇，與時俱化，而不肯專為。一下一上，以和為量，浮遊於萬物之初，物物而不物於物，則還有什麼可累的呢？此神農、黃帝之法則也。至於物之性、人倫之情則不然：成則毀，銳則挫，尊則議，有為則虧，賢則厚，不肖則欺。怎能免累呢？弟子記住，唯道德之鄉才逍遙啊！”
弟子道：“道德之鄉，人隻能神遊其中；當今亂世，人究竟怎樣安息？”莊子道：“你知道鵪鶉、鳥是怎樣飲食起居的嗎？”
弟子道：“先生的意思是說：人應象鵪鶴一樣起居、以四海為家，居無常居，隨遇而安；象鳥一樣飲食：不擇精粗，不挑肥瘦，隨吃而飽；象飛鳥一樣行走：自在逍遙，不留痕跡？”莊子微笑著點點頭。
莊子騎著一匹瘦馬，慢慢行走在通向楚國的古道上。凜冽的西風撲打著莊子瘦削的麵孔，掀起他蕭瑟的鬢發。莊子顧目四野，但見哀鴻遍野，骷髏遍地，一片兵荒馬亂後的悲慘景象。夕陽西下，暮震四合。莊子走到一顆枯藤纏繞的老樹下，驚起樹上幾隻昏鴉盤旋而起，聒噪不休。莊子把馬係好後，想找塊石頭坐下休息，忽見樹下旁邊草叢中露出一個空頭骨來。莊子走近去，用馬鞭敲了敲，問它道：“先生是貪生患病而落到此地步的嗎？還是國破家亡、刀斧所誅而落到此地步的呢？先生是因有不善之行、愧對父母妻子而自殺才到這地步的嗎？還是因凍餒之患而落到此地步的呢？亦或是壽終正寢所致？”說完，拿過一骷髏，枕之而臥。不一會兒，便呼呼入睡。
半夜時，骷髏出現在莊子夢中，說道：“先生，剛才所問，好像辯士的口氣。你所談的那些情況，皆是生人之累，死後則無此煩累了。您想聽聽死之樂趣嗎？”莊子答：“當然。”骷髏說：“死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事。從容遊佚，以天地為春秋。即使南麵稱王之樂，亦不能相比也。”莊子不信，問：“如果讓閻王爺使你複生，還你骨肉肌膚，還你父母、妻子、鄉親、朋友，您願意嗎？”骷髏現出愁苦的樣子，道：“吾安能棄南麵王樂而複為人間之勞乎！”
回到家不到一年，莊子的妻子就病死了。好朋友惠子前來吊唁，見莊子正盤腿坐地，鼓盆而歌。惠於責問道：“人家與你夫妻一場，為你生子、養老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，還鼓盆而歌，豈不太過分、太不近人情了嗎？”莊子說：“不是這意思。她剛死時，我怎會獨獨不感悲傷呢？思前想後，我才發現自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想來，也就不感悲傷了。”
惠子仍憤憤不平，質問道：“生死之理又如何？”莊子說道：“察其生命之始，而本無生；不僅無生也，而本無形；不僅無形也，而本無氣。陰陽交雜在冥茫之間，變而有氣，氣又變而有形，形又變而有生，今又變而為死。故人之生死變化，猶如春夏秋冬四時交替也。她雖死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟還悲哀地隨而哭之，自以為是不通達命運的安排，故止哀而歌了。”
惠子說：“理雖如此，情何以堪？”莊子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（托付給）形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也；於孫非汝有，是天地之委蛻也，故生者，假借也；假借它而成為生命的東西，不過是塵垢。死生猶如晝夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一氣所化，人情不了解此理，故有悲樂之心生。既明其中道理，以理化情，有什麼不堪忍受的呢？況且得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能人也。”
轉眼又去數年，也到了莊子大限之日。弟子侍立床前，泣語道：“偉哉造化！又將把您變成什麼呢？將送您到何處去呢？化您成鼠肝嗎？化您成蟲臂嗎？”莊子道：“父母於子，令去東西南北，子唯命是從。陰陽於人，不啻於父母。它要我死而我不聽，我則是仵逆不順之人也，有什麼可責怪它的呢？夭大塊載我以形，勞我以生，逸我以老，息我以死，故善待吾生者，亦同樣善待我死也。弟子該為我高興才是啊！”
弟子聽了，竟嗚咽有聲，情不自禁。莊子笑道：“你不是不明白：生也死之徒，死也生之始。人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。死生為伴，通天一氣，你又何必悲傷？”
弟子道：“生死之理，我何尚不明。隻是我跟隨您至今，受益匪淺，弟子卻無以為報。想先生貧困一世，死後竟沒什麼陪葬。弟子所悲者，即為此也！”莊子坦然微笑，說道：“我以天地作棺槨，以日月為連壁，以星辰為珠寶，以萬物作陪葬。我的葬具豈不很完備嗎？還有比這更好更多的陪葬嗎？”弟子道：“沒有棺槨、我擔心烏鴉、老鷹啄食先生。”莊子平靜笑道：“在地上被烏鴉、老鷹吃掉，在地下被螻蟻、老鼠吃掉二者有什麼兩樣？奪烏鴉、老鷹之食而給螻蟻、老鼠，何必這樣偏心呢？”
莊子的一生，正如他自己所言：不刻意而高，無仁義而修；無功名而治，無江海而閑；不道引而壽，無不忘也，無不有也；其生也天行，其死也物化；靜而與陰同德，動而與陽同波；不為福先，不為禍始；其生若浮，其死若休，淡然獨與神明居。莊子者，古之博大真人哉！