上次談到劉雲若先生的《舊巷斜陽》。多年來人們要我談走上文學道路的經過，我都避重就輕，隻說在戰爭時期寫快板，解放後進文學講所進修，認真學習十八、十九世紀西方批判現實文學和五四以來新文學等等。這也是實話，但避開了最初引起我文學興趣的作品和作家的名字，不是怕露醜，是怕無意中犯了忌。前些年對通俗文學是另眼相看的。
現在可以坦白：我出身既低微，文學趣味也不高雅，最先使我入迷的之一是“社會言情”，是劉雲若先生的作品《舊巷斜陽》。
我第一次成本大套讀，是《水滸》，上小學時坐在圖書館看的。那是個教會學校，有個小圖書館，供學生課外閱讀，但不外借。那裏有一套“萬有文庫”版的《水滸》，薄薄的小本，每本大概隻有兩三回。我從頭一本讀起，就入了迷，一連幾個月下了課就進圖書館，直到打鈴關門才走。我家也有人讀，但讀的是上海出版的鴛鴦蝴蝶派，不分行不分段也沒有標點，半文不白我讀不懂。《水滸傳》引起我興趣後，我便省下零用錢上街上租書。家裏人常去大觀樓聽雜耍，就在大觀樓附近，正興德和四遠香（也許是五昌百貨店）邊上有個老頭擺攤租書。收下幾毛錢押金就可以任意選租，還書時按天算租金，一天不過兩大子兒，一個燒餅錢。我趁聽戲時租過一回後，從此上了癮，一本本租了下去。那老頭出租的書多種多樣，既有武俠、言情，也有《薛仁貴征東》、《海公大紅袍》。最奇怪的是還有一本蘇聯《鋼鐵是怎樣煉成的》。封麵上畫的是兩把錘子撞擊出向四麵噴散的火花。可恨我自小粗枝大葉，光看了封麵不往裏翻，誤以為講鋼鐵冶煉的書，就把它扔回書架上去了。參加革命後才知道這是錯過了一次受革命教育的機會，使我革命覺悟晚了好幾年。
各類書我瀏覽一番後，覺著讀劉雲若的書最過癮，就專租他的書。
劉先生的難免也有低俗成分，但我敢保證，吸引我的絕不是粉色的東西。他還沒有現在某些作品那麼赤裸裸寫性，即使有我也沒到懂人事的年紀。吸引我的是他筆下小市民階層的生活場景，人生百態。他寫妓女，（甚至有傳說他是藏身在“班子裏”寫的）寫女招待，但著力點不在色情而在愛情和人情。他筆下的大亨、幫閑、窮文人、小市民，頗有性格與時代特色。當時人們把他的“言情”前邊冠以“社會”二字作定語，我覺得有道理。前兩年天津百花出版社作了件好事，出了一套“現代通俗研究資料”，裏邊收了他的作品。可惜沒找到《舊巷斜陽》的舊本，隻按連載時發的《恨不相逢未嫁時》印書，但那在《銀錢畫報》並沒連載完，內容比《舊巷斜陽》少了許多，原來這本書的封麵畫得也有味兒，是一個長辮子女人挎著個包袱走在一條窄胡同中。他的《小揚州誌》寫得也不錯。《恨不相逢未嫁時》當時曾由上海拍成電影，演出時頗上座。書中寫女招待璞玉和他的殘疾丈夫相依為命，她為養活他才去當女招待，不料被一個熟客人偷偷愛上。她雖對那人也有好感，但為了忠於丈夫而把感情深深壓在心底，極力對那人冷淡；那人知道內情後便退避璞玉不再來這家餐廳用飯，但仍暗中愛著璞玉。後來實在受不了單相思折磨，決定離開天津遠去四川。臨走前向璞玉告別，兩人才都暴露了真情，但發乎情止於理，為了盡一個妻子的責任，璞玉決定舍棄愛情，仍與丈夫廝守，不料此事被丈夫發現了。丈夫為了表達對妻子感謝，決心犧牲自己，不再作拖累。趁璞玉不在家時，用手摸著牆不辭而別了……
這故事在今天也還是會打動人心，激發良知的。
我的讀書習慣就是這樣培養起來的。當然隨著文化水平的提高，審美趣味的演變，後來讀的多是純文學名家的作品，但起步是從這裏起的。如今從實招來，可以提供一個例證：文學欣賞水平是會不斷提高，隨著水平提高閱讀檔次也會變化。這批人提高了又會有一批新讀者接班，通俗文學也不必擔心沒有市場。
通俗不等於低級和庸俗。隻要讀讀張恨水先生、劉雲若、宮白羽先生的作品，（更不用提金庸、梁羽生先生的作品）就得承認，他們的文化修養、知識水平和生活觀察力，決不在某些純文學作家之下！我們現在的通俗文學水平有待提高，但不是提成純文學。這是兩個門類，各有其標準。
我讚成對讀者要有引導，相信壞的文學作品將教壞一代人。我也認為文學作品門類的多樣化是雙百方針包含的一項內容。我對“二為”、“雙百”，絕對由衷地擁護！