肥仔實在是個可愛的朋友。沒見到人我先見到車。這是輛滿不錯的雷諾跑車，可是天知道怎麼弄得這麼邋遢，好像不是這裏少螺絲就是那裏少個零件。若真一查卻又什麼也不少。肥仔本人和他的車一樣，質地很好卻邋裏邋遢，他上身穿一件碩大的圓襟襯衫（這襯衫很可能原來是白色的），黑褲子，腳上一雙塑膠拖鞋後跟已經磨得很薄了。戴著副黑架近視鏡，滿臉笑嘻嘻，仿佛還沒睡醒，問我們：“什麼時候來的？我怎麼一點也不知道？”聲音很甜，而且懶洋洋。道地的上海口音普通話。這句話沒說完又對那吃飯的法國學生說了兩句法語，那學生笑了，隨後又向門外的一個孩子喊了句阿拉伯語，那孩子正偷偷在捅他的汽車，一聽他喊就跑了。這時坐在門外的幾個黑人就笑著大喊。肥仔探出頭去又用英語喊了句什麼，這才笑嘻嘻擠進我們桌前坐下來。劉太太說：“巴黎好像沒有一個人不認識肥仔，一樣去買東西，他都會比我們便宜些。”
嶽華問肥仔現在做什麼？他說供應巴黎各中國餐館原料。這件事隻用他早上的時間。我問他：“你要開車給各家送貨，一個人忙得過來嗎？”他說用不著他送貨，告訴菜店、肉店、魚店要什麼，要多少，送給誰家就行了。我說：“這樣的采購，各餐館自己不可以辦嗎？”劉太太說：“有許多東西別人買不來，隻有肥仔才能搶到手。”我問肥仔：“那麼剩下來的白天、黑夜還有好多時間，你做什麼？”他說：“沒事幹。事情是有的，不愛幹。錢夠用了，掙那麼多幹什麼？”劉太太又來補充說：肥仔不斷地有新計劃，但多半沒實行。隻有買房子是他的樂趣。買了賣，賣了又買。肥仔並不反駁劉太太，隻說好多事幹到一半沒了興味，他在楓丹白露買了一大塊地，計劃挖成水塘養中國金魚。可是八年過去了，塘也沒挖，地還在扔著。不過這幾年地價上漲，也許比他真養金魚賺的錢還多些。他還買了一幢房屋，專門接待中國來的留學生，中國學生住房免費，有的學生畢業了，回國後和他保持通信，請他回國參觀。他打算去，總在打算中，但始終不動身。劉太太說：“肥仔，你該成家有個太太，您的生活就正規了。”肥仔說：“我已經托回去的留學生為我找尋了。一找到合適對象，我就去見麵，我現在不急著回去。”我問他：“為什麼要從國內找對象？”他說：“法國姑娘交交朋友可以，娶來作老婆還是要中國人，我們這裏的老徐教授，回去找來個太太，過得好美滿呀！”
他提起老徐，又引起大家一個新話題。他們說徐太太是當今巴黎華人社區中法語講得最好，又最會持家的。嶽華說打了電話，他家裏沒人接。肥仔說：“不要找他，我明天開車去把他拉來給你就是。”
吃過飯，肥仔開車拉我們去找旅館，為翰祥等大隊人馬打前站。嶽華前些年在巴黎住過一家旅館，是和一位碧眼黃發的女郎一塊住的。他想再住那裏，可想不起那旅館在哪條街上。就這樣肥仔還是拉著我們找到了。實在不如嶽華說的那麼好。房間壁紙和地毯都是桃紅色的，像《娜娜》中寫的那種，房間低矮，樓梯窄狹。甚至走步重一點地板都顫抖。我們把它否定了。我說嶽華所以對它有好印象，可能和旅館本身無關，他說我這大哥不厚道。
肥仔又把我們拉到另一條街，這街很僻靜，在鬧市的身後，也是二三層的舊式旅店。周圍不斷有些阿拉伯流浪漢轉來轉去。我覺得有某種危險性。肥仔咧開嘴大笑，說是“我是叫你們看看，還有比剛才那個旅館更神秘的地方。這地方當然不能住。今晚我們不找了，去夜總會聽歌去，正經事明天再說。”肥仔拉著我們又一次過塞納河，鑽進一個很深的地下停車場。然後乘電梯升到樓頂，進了一家夜總會。
這是一家華人夜總會。歌星、樂隊、侍應生和客人全是華人。似乎所有的人都認識肥仔，肥仔一一點頭問好，然後找個角落坐下來，點了飲料和食品，也點了歌。歌星大概是香港或台北來的，肥仔點了兩首歌。扔下一千法郎。但歌星正式唱他點的歌時，他卻仰在椅上打起瞌睡來了。我推推他。他說：“他的歌我都聽煩了，沒趣味。”我問：“那你為什麼還要點？”他說：“熟人，不好意思了。”我說：“你常來？”他說：“每天都來坐坐了。”“天天來都在這裏打瞌睡？”“是的。”“那為什麼要來？”“沒有別的地方可去，別處也一樣沒意思，可花錢比這裏多。”
肥仔睡完一千法郎，開車把我們送回了旅館。