先是為了取名字辯論得熱鬧非常,而後,為了要帶我去教堂受洗,大家又忙得人仰馬翻,以至於激動不已的父親在前往教會途中,居然把這個名字忘了。當牧師問起“這個嬰兒叫什麼名字”時,興奮不已的父親不知為何,卻脫口說出了“海倫·亞當斯”這個名字。因此,我的名字就不是完全套用外祖母的名字“海倫·艾培麗特”,而變成了“海倫·亞當斯”。
家裏的人告訴我說,我在嬰兒時期就表現出了頑強的性格,對萬事萬物都充滿了強烈的好奇心,個性十分倔強,學習模仿能力也相當好。所以,六個月時已經能夠發出“茶!茶!茶!”和“你好!”的字眼,很是讓人驚異。甚至於“水”這個字,也是我在一歲以前就學會的。因此,我生病後,盡管忘掉了以前所學的字,可是對於“水”這個字卻仍然記得。
家人還告訴我,我在剛滿周歲時就會走路了。那是在一次浴後,我母親把我從浴盆中抱起來,剛放在膝上,突然間,我發現光潔光滑的地板上樹影閃動,就從母親的膝上溜下來,自己蹣跚著要去踩踏那些影子。
春日裏百鳥歡唱,蜂擁蝶鬧,夏天裏落目是果子和薔薇花,待到落葉翻飛已是深秋來臨。三個美好的季節匆匆而過,在一個天真活潑、咿呀學語的孩子身上留下了無數甜美而燦爛的記憶。
但是好景不長,幸福的時光總是太過短暫。一個充滿知更鳥和百靈鳥的美妙歌聲且花開似錦的春天,就在一場高燒的疾病中悄悄不見了:在第二年可怕的二月裏,我突然生病,持續高燒不退,醫生們診斷的結果是急性的胃充血以及腦充血,他們聲稱無法挽救了。然而在—個清晨,我的高燒突然退了,全家人對於這個奇跡的發生,自然一下子驚喜得無以言表。但是,這一場高燒已經使我失去了視力和聽力,我又像嬰兒一般混沌無知,而他們,我的家人和醫生,卻絲毫沒有察覺。
時至今日,我依然能夠模糊記得那場病,特別是母親在我高燒不退、昏沉灼痛難捱的時候,溫柔地安撫我,讓我在恐懼中勇敢地度過。我還記得在高燒退後,眼睛因為熱痛怕光,不得不避開自己以前所喜愛的陽光,我麵向著牆壁,或蜷伏在牆角裏。後來,視力日趨下降,對光線的感覺也漸漸地模糊不清了。
直到有一天,當我睜開眼睛,發現自己眼前一片黑暗時,竟然什麼也看不見,我仿佛掉進一個噩夢的深淵裏,全身驚恐得發抖,又悲傷又絕望,那種感覺讓我此生永遠難以忘懷。
失去了視力和聽力後,我漸漸忘記了以往的事,隻是覺得,我的世界仿佛隻有黑暗和冷清,一直到她——莎莉文小姐,我的家庭老師到來。她卸下了我心中的重負,重新帶給我生活的希望,並且開啟了我心靈的眼睛,點燃了我心中向往的燭火。
雖然我隻擁有過十九個月的光明和聲音,但我卻依然可以分明地記得——美麗的綠色家園:蔚藍的天空、青翠挺拔的草木、爭奇鬥豔的鮮花,所有這些點點滴滴都永遠深藏在我的記憶深處。