一八九三年十月之前，我漫無目的地自學了很多東西。讀了有關希臘、羅馬和英國的曆史，借助於一本凸字版的法語語法書，我也學會了一點點法語，總是用所學到的新詞反複在心裏做練習，自娛自樂，對於語法規則或其它用語不太注意。那本語法書對一些詞注了音，於是在沒有求助於人的情況下，我試著去學習法語的發音。當然，這對我來說確實非常困難，多少有點不自量力。不過卻讓我在雨天找到了消磨時間的辦法，而且確實也掌握了一些語法，使我能夠興致勃勃地讀拉·芳登的《寓言》和拉昔姆的《被強迫的醫生》。
同時，我也花了不少時間來提高說話的水平。我摸著書高聲朗讀給莎莉文小姐聽，還可以背誦幾段自己最喜愛的詩句。她不斷地更正我的發音，耐心指點我在哪兒斷句，怎樣轉調。直到一八九三年十月，我才從參觀世界博覽會的疲倦和激動中走出來，開始在固定的時間上課，學習規定的課程。
那時，莎莉文老師和我正在賓夕法尼亞州的休爾頓市，我們專程去探訪韋德先生一家人。他們的鄰居艾倫先生是一位出色的拉丁語學者。於是，我就在他的幫助下開始學習拉丁文。
我還記得他是一位學識淵博性格溫文的人，主要教我拉丁語的語法，不過有時也教我數學。我覺得數學既枯燥又艱深難學。艾倫先生和我一起閱讀坦尼森的《回憶》一書，我雖然之前讀過很多書，不過還從來沒有用評論的角度去讀。這是我第一次嚐試如何去了解一位作者，識別其文風，這種感覺就像和朋友重逢一樣，既親切又溫柔。
開始的時候，我不太喜歡學拉丁語語法。因為學語法需用很多時間去分析每一個字，什麼名詞、所有格、單數、陰性等等，非常瑣碎。我想，或者我可以用生物學的分類法來歸類我養的那隻貓吧。目：脊椎動物；部：四足動物；綱：哺乳動物；種：貓。再具體一些，則名叫塔比。不過隨著學習的進一步深入，興趣也會日趨濃厚，拉丁文的優美令我大為沉醉。我常常念拉丁文的文章來消磨時日，有時則利用認識的單詞造句。即使今天，我仍舊沒有放棄這種精神消遣。
我覺得沒有什麼比得上用剛剛學會的文字，來表達如流星般瞬間閃現的印象和感情更奇妙的了。就像用天馬行空的幻想，去勾勒掠過心靈湖泊的天光去影，再細細加以潤色一樣神奇。
當我回到亞拉巴馬州的時候，修學的拉丁文，剛好可以用來閱讀愷撒的《高盧戰記》。