然而,天有不測風雲,莎莉文家的幸運之神越來越遠,不再眷顧了。
最先遭遇厄運的是安妮。3歲未到,安妮的雙眼開始發癢,眼皮上到處是細沙狀的小顆粒。這些小顆粒由軟變硬,由小變大,紮得安妮眼睛痛癢難忍。
安妮不斷的揉擦眼睛,結果症狀更惡化了。小顆粒非但沒有消失,反而刺傷了眼球。安妮的眼疾一天比一天令人擔憂。
莎莉文家並不富裕,看不起私人醫生,隻得把希望寄托在福利機構的巡邏醫生身上了。
他們嚐試了很多偏方。聽鄰居說用天竺葵泡水洗眼睛效果很好,愛麗絲便去摘窗前開著紅花的天竺葉子,用大鍋煮沸。她用這些苦汁擦洗女兒的眼睛,結果安妮痛得哭叫不止,眼疾仍然無好轉。
最後,他們隻好帶安妮去求助私人醫生。醫生翻了安妮的眼皮,用一把小刮刀,刮眼皮上的小顆粒。安妮痛得尖叫亂抓,醫生態度粗暴地大喝:“抓緊她,固定住。”
醫生的情緒相當厭煩,為什麼這些無力承擔醫藥費的窮人偏愛來麻煩他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏縮縮的莎莉文夫婦惟有小心翼翼地緊靠在椅子邊。
托馬斯畢恭畢敬,走上前去囁嚅地說:“大夫,拜托您,請您治好我女兒的眼睛。”
“塗些眼藥,一天兩次,挺有效的。”醫生的話顯得頗具權威。
莎莉文夫婦對醫生深信不疑,於是就安心離去。
望著他們走向街中的背景,醫生搖頭歎息。他知道小女孩的眼睛已經不可能再恢複到從前。
“顆粒性結膜炎(砂眼)”,他很同情莎莉文,沒告訴他這個病名。“砂眼”是那些有錢人才生得起的富貴病。對陽光、新鮮空氣及整潔的環境,有很高的要求需要肉類、魚類、蔬菜和水果等滋養品來調養,是花費大量金錢的疾病。
醫生忍不住地搖著頭,放棄這些無法解決的問題吧!如果那女孩的父母有錢,她絕對不可能染上這種不幹不淨的毛病。“砂眼”在貧民窟等肮髒地區尤其流行。
屋漏偏逢連夜雨。安妮感染砂眼後,愛麗絲也生病了。
一天早晨,愛麗感覺喉部酸痛難忍。幾天後痛苦不但沒消除,反而有些微微發燒,她一天比一天消瘦,身體變得倦怠虛弱。她開始拚命地咳嗽,不用請示醫生,愛麗絲也知道自己身患何病。“肺結核”是窮人的專利。
時運不濟,一波未平,一波又起。幾天後,愛麗絲告訴丈夫:“托馬斯,我們又有孩子了。”
在晚飯時,愛麗絲宣布這個消息時,托馬斯神情冷淡放下刀叉,咽下食物,問道:“什麼時候生?”
“今年冬天吧,我想在聖誕節前後。”
托馬斯滿不在乎地啐道:“好一個麻煩的聖誕禮物。”他狠狠地摔下餐巾,掉頭出門了。愛麗絲長歎一聲,這不以怨她啊?一切都這麼煩惱,她的肺病,安妮的眼疾,現在又要多個嬰兒花銷。一個錢不能掰兩瓣用啊!
1869年1月,吉米出生了。他自出生起就體弱多病,與母親相似,臀部長了一個腫大的結核瘤。
從此愛麗絲總是麵色蒼白,眉頭緊皺。日後安妮從人們口中得知,她的母親年輕時多麼開朗、愛笑,而安妮印象中的母親卻是蒼白、困倦、瘦弱,寂靜得像一尊雕像。
安妮與她父親度過一段歡樂的日子。他繼續為女兒唱歌、跳舞,說一些有意思的故事——遺憾的是次數在逐漸減少。有些回憶令她終生難以忘懷,其中一幕是父親蹲在她身旁,問她:“今天痛嗎?”
安妮點點頭,她明白父親說的是她的眼睛。
“我的小寶貝,來吧!天氣真棒,咱們出去放鬆一下。”托馬斯牽著她的手。
父女倆來到了距家五裏之外的鄰鎮西鄉。托馬斯聽說這來了一位眼科醫生,因此特地帶安妮來。可是檢查過安妮的眼睛後,醫生表示無能為力。
從診所,回家的路上,托馬斯在安妮身邊蹲下,親昵地她說:“寶貝,別害怕,這個醫生雖然不能醫好你,但爸爸肯定可以找到一個好醫生來治好你的眼睛的。”他拍著胸脯保證。