在有視覺的第二天,我將在黎明出發,去看黑夜轉到白晝的動人奇跡。在太陽喚醒沉睡大地的同時我將懷著敬畏之心,仰望壯麗的曙光全景。
這一天,我將匆忙瞥一眼世界,向過去和現在的世界投入關注。我想看看人類進步的腳步,那變化無窮的萬古千年。怎麼把這麼多的年代,壓縮成一天呢?當然是去博物館。我曾經時常參觀紐約自然史博物館,用手摸過那裏展出的很多展品,但我萬分渴望親眼看看地球的簡史和在那裏陳列的地球上的各類居民——按照自然環境臨寫的動物和人類,還有早在人類出現並以他靈活的身體和有力的頭腦征服動物王國之前,就漫遊在地球上的巨大的恐龍和劍齒象的化石;博物館還逼真地介紹了動物、人類,以及勞動工具的演變過程,人類如何使用這些工具,在這個行星上為自己創造了安全牢固的家;博物館還介紹了無數自然史的其它方麵。
我不知道,有多少人看到過那個引人的博物館裏所描繪的活著的動物的各式各樣的樣子。當然,這種機會不是每個人都有,但是,我相信仍然有很多有機會的人沒有利用它。那裏實在是使用你眼睛的好地方。可以看見的人可以在那裏度過許多獲益匪淺的日子,然而我,僅能借助於想像中的能看見的三天,匆匆一瞥而過。
我前方的下一站是首都藝術博物館,正像自然史博物館展示了世界的物質外觀一樣,首都藝術博物館呈現了人類精神的無數個側麵。在整個人類發展進程中,人類對於藝術表現的強烈欲望幾乎同對待食物、容身處,以及生育繁殖一樣迫切。在首都藝術博物館巨大的展覽廳裏,埃及、希臘、羅馬的精神從它們的藝術中透露出來,展現在我麵前。
我通過手知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸過巴台農神廟中的複製品,感受到了雅典衝鋒戰士的韻律美。我對阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都愛不釋手。還有荷馬的那副多瘤有須的麵容對我來說更是極其珍貴的,因為他也清楚什麼是失明。我的手依依不舍地留戀在羅馬及後期的逼真的大理石雕刻上,我的手撫摸遍了米開朗基羅感人的英勇的摩西石雕像,我可以感知到羅丹的力量,我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。對我來講這些能夠觸摸的藝術品,都是極有意義的,然而,它們並不是供人觸摸的,而是供人觀賞的,但是我隻能猜測那種我看不見的美。我可以領略希臘花瓶的簡樸的線條,我卻看不到它的那些圖案裝飾。
所以,這一天,重見光明的第二天,我要通過藝術來探索人類的靈魂。我會看見那些之前憑借觸摸感覺知道的東西。更令人激動的是,整個壯麗的繪畫世界都向我打開,無論是富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術還是帶有狂想風格的現代派藝術。我要細心地欣賞拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的著名作品。我要飽覽維洛內薩溫暖的色彩,研究艾爾·格列科的奧秘,在科羅的繪畫中兩次觀察大自然。啊,你們竟能欣賞到曆代藝術中如此豐富的意味和美!我在這個藝術神殿的短暫的遊覽中,一點兒也不能對展開在我麵前的那個偉大的藝術世界發表評論,我將隻能得到一個淺顯的印象。藝術家們告訴過我,為了實現深刻而真正的藝術鑒賞,必須訓練一個人的眼睛。必須通過經驗學習來判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。若是我能夠從事這麼使人著迷的研究,該是何等幸福啊!但是,我聽說,對於無論什麼人,藝術世界都是個有待進一步探索的世界。