牆上的報時鍾整整響了五下，金娘睜開眼四下裏瞅瞅周圍依然黑蒙蒙的一片。長不過夏至，短不過冬至。今兒就要立春了，按理說晝長夜短也該見亮了。說不準是陰天還是下霧，不然不會黑得不透一絲縫。若是下霧就好，春霧日頭夏霧雨。立春一過，霧後準是火晴天，太陽的媚眼朗朗一照，暖洋洋的筋骨快活得就像泡在了溫泉裏。金娘昨夜搓洗了滿滿一盆衣服，正等著立春的好日頭呢！
“金娘”！隔壁的婆婆也醒了。“今日就別再釘在那兒畫黑道兒啦，天亮打春，上街買瘦肉韭黃中午該吃春餃。還有哇，別忘了買點香料，給毛毛縫隻春公雞！”
“縫什麼春公雞啊？毛毛都是中學生了，你還當他是十歲孩子！”金娘說著就翻身下床。
“瞧說的，再大也是個孩子！住在這龜孫兒上不著天下不著地的樓上，一點也不方便，若在鄉下，這些事我就不勞什你了！”婆婆哼哼嘰嘰地兀自牢騷。
“唉呀！真煩！才幾點鍾，你們就像打鳴雞咯咯沒完。”銀更踹了金娘一腳，一把拽過被頭嚴嚴地蒙上了腦袋。金娘知道昨夜隔壁小黃兩口子幹架，摔盆打碗鬧了半宿，銀更去勸架，睡得很遲，就悄悄地給銀更掖好被子，輕手輕腳地去衛生間拉開三瓦昏黃的小燈，收拾著頭晚洗好的衣服。小城水費價格昂貴，遠遠超過上海、北京那些大都市。每月不舍得用不舍得用還是十元八元地送給水廠。每次收費婆婆總說，水是龍王爺給的，土地爺管的，憑什麼交錢？別說我這麼大把年紀沒見過，就連我姥姥的姥姥也沒聽說過，這世道真是越來越不像話了！金娘就說，吃水交錢，應該的，這水經過處理，合乎衛生標準。婆婆撇了撇沒牙的嘴，唉！還標準呢！看那洗臉盆、刷牙缸，三天不用草酸洗，就結了一層尿堿，在鄉下啊，這水隻能刷尿桶！金娘不和婆婆爭論，一來她是老人二來她沒文化。可是金娘心裏也不得不承認，這水質的確不行，一杯水半杯渣滓，每早第一次開水龍頭，總有刺鼻的臊泥糊味兒。可是成千上萬的人都在吃用啊！一個普通的金娘又能怎樣呢？金娘輕輕抖開那些用漂白粉漂過的衣衫，歎了口氣，去拿那隻結了一層尿堿般的刷牙缸，誰知不小心，卻將木架上的臉盆碰掉了，“咣”的一聲摔在堅硬的水泥地板上。兩個平方的洗漱間實在是太小了。若是穿著厚厚的冬裝，真的連身都轉不過來。金娘拾起臉盆，上麵竟碰掉了老大一塊瓷。一隻新臉盆漲價到二十元，金娘忍不住就有些心疼，眼下什麼都長，就是稿費沒長。況且金娘寫的又是最蹩腳最背時沒人樂要的地方戲。要是寫那種走俏的男歡女愛偷雞摸狗扒灰鑽營奇事軼聞，或許金娘還能賺個萬兒八千，某一夜間竟成為百萬億萬富婆之類倒未可知。可是金娘寫的地方戲，充其量也隻是個保留劇種。一種保留的種，隻為了延續香火而已，求生存且難何來大錢可賺呢？夜半三更孤燈隻影，磨白了金娘多少根青絲，耗去了金娘多少心血，三月五月甚至一年半載，磨出一個劇本，不是沒處發就是沒錢演，求神拜佛，發了演了，稿酬撐破天，也就十隻八隻臉盆吧！因此常惹得銀更嘲弄：劇協是個名一堆糊塗蟲，好聽不好幹熬死大傻蛋。銀更是一個司機，在縣委給分管精神文明的副書記開車。如今駕駛員是個美差，雖不能喇叭一響黃金萬兩，可也吃香喝辣，派頭的很！三等人駕駛員，方向盤一動就來錢，但同是駕駛員，侍候的爺不同，收入地位也就不一樣。給一把二把手開車，後台硬梆梆，走路也氣昂昂；給三把手開車，組織人事信息大，天王老子都不怕；給四把手開車就稍遜風騷了，精神文明小情趣，小打小敲小頭緒，大的沒有，三天二頭混個肚子圓胃裏翻。每次見銀更喝得腿兒翹翹，眼兒毛毛，金娘總忍不住要發一通脾氣，生一頓悶氣，但銀更才不理這一套，咧開大嘴，漫不經心地說，七兩八兩，不誤掛擋，心裝到肚子裏，好好當你的大編劇吧！
銀更的工資加上出差補助，每月都使金娘這個二級編劇望塵莫及。但大凡能掙能花，交到金娘手裏已經不多，婆婆又是個藥罐子。因此金娘平日裏總是節省又節省。現在翻來掉去撫摸那隻臉盆，就心裏想著，等哪天樓下來了修鍋補盆的得拿去修修，還可當個新盆用。正想著樓下，樓下就傳來了喳喳的女人聲。金娘側耳細聽，原來是樓下“麻袋”在叫。
銀更調到縣委小車班以後，秘書科長升了工商局長，搬進了獨門四合院，四把手出麵將宿舍樓這套三十平方米的房子給了銀更。借銀更的光，金娘才搬出了那租了十幾年的蔬菜隊小泥胡同。在宿舍樓，金娘很少同上下左右來往，除去下鄉體驗生活，就在家埋頭創作。隻是銀更偶爾和隔壁的小黃打打麻將。從小黃的話中，金娘知道，樓下女主人姓馬，跟提拔進城的男人從鄉下來，沒文化沒工作，樓裏人知其姓不知其名就據其形，私下稱其“麻袋”。“麻袋”是個惹不得的“洋火頭”，一擦就著。三個小學沒讀完的兒子人高馬大，手腳不穩，誰要煩了“麻袋”，不出三天，你家準得少東西。因此，金娘便早早地留了心眼，每次劇場來了好戲好歌舞好電影，金娘總是讓兒子毛毛早早地送去幾張。不為別的，圖個安寧。樓上樓下，難保沒有個磕磕絆絆。三個月過去，倒也平安無事。
小縣城所說的提拔，隻不過是個股長，芝麻綠豆粒兒官，實在不足掛齒，可這芝麻綠豆安在要害部門卻就十分了得。麻袋的男人在土地局，別小瞧這些土地爺！搬遷征地，買賣宅基，溝路規劃房地產業，哪項也逃不脫這些管理部門。特別是在這個人均實際收入不足五百元的貧困縣，“上班就是開會，協調就是喝醉，管理就是收費，領導說的都對”已經成為一種時髦。土地爺們收起費來可不是三二柱高香七八個響頭就能了事的。所以“麻袋”家近水樓台先得月，住進了一樓，又在樓前空地上蓋起了三間平樓，拉起紅紅的院牆，隔出一方挺氣派的天地。院內青磚鋪地，晾杆上常年不斷地掛滿了雞鴨魚肉，晾曬著幹蠍人參之類，引得婆婆在陽台上眼熱。“麻袋”的男人新裝了電話，鈴聲如蜂鳴，叮當不停聲。“麻袋”站在寬大的院子裏，掐著壯實的腰，昂著頭罵人是常有的事，罵樓上曬衣服的臊水打濕了她家的鹹鴨，罵樓上的聲音弄停了她男人的呼嚕。總之，罵的都有緣由。今天，不知哪位倒黴，惹了這位感覺良好的土地婆。
“八國鬼子配的種，操你個姥姥九十六代……”金娘站在陽台晾衣服，“麻袋”拐彎抹角的罵就像冰雹滿院砸，那條戴著銀項圈拴著黃鐵鏈，渾身卷毛的獅子狗，不停地蹭著“麻袋”的肥臀衝著樓上齜牙咧嘴，一條腥紅的肉舌冒著騰騰熱氣抽來扯去地顫動挺瘮人。
“臭婊子夜夜亮燈照陰魂，天不亮咣咣咚咚摔老盆，非罵你吐血不可！”“麻袋”罵得興起，短粗的象腿蜂蟄一般地在地上跺。金娘就想：一定是小黃家的響動惹了她。別看這土地婆吃穿用上了層次，可是鄉下人習氣未改。日出而作日落而息，冬天八點一過，準時大呼大叫，催兒子睡覺。可是四周鄰居過慣了夜生活，看看書報電視，聽音樂來麻將，有上學的孩子大多十點鍾還在用功。這些都使麻袋怒不可遏，那叫罵便如夏日午間悶熱中的蟬鳴，喧聲鬧耳時斷時息。金娘習以為常，晾完衣服回屋做飯。銀更從不在家吃早飯，洗把臉就走。金娘喝一碗米粥，拎起菜籃推著女車下樓。剛出樓梯口，迎頭碰上晨罵完畢滿臉汗紅的“麻袋”出來倒水。各家樓裏都有下水管，可是“麻袋”習慣把髒水潑在樓前的空地上，樓梯口便常年水汪汪的一片粘濕。金娘微笑著朝“麻袋”點頭算做招呼，不料“麻袋”卻將頭昂得锛直，用力唾出一口濃液，大聲地說，“提了褲子充好人，當了婊子立牌坊，少裝憨訛人！”金娘知道“麻袋”罵興未盡，便急速斂起笑意，推起女車就走，“嘩”一盆汙水挺氣派地掃將過來，濺了金娘一褲管。金娘愣愣地回頭一看，“麻袋”正公雞鬥架般地盯著自己，“天不亮就摔老盆，老娘就刷你臭鞋跟！”樓上有人探出腦袋，莫名其妙的金娘連忙上車，拐過宿舍樓心裏還在打鼓，今兒咋啦？昨晚傷風感冒沒動筆，今早？哦！莫不是那個摔掉瓷的臉盆！原來“麻袋”一大早的叫罵全是衝著自個兒的呀！晦氣和懊惱一下擊中了金娘，迷迷糊糊竟將自行車撞在了一個蘋果攤上，把賣蘋果小老頭的老花鏡打碎了。金娘掏出十元錢賠償，小老頭接過那張十元票子，迎著太陽翻來覆去看幾遍，確認不是假鈔之後又遞了回來。“嫌少？”金娘小心地陪著笑臉，“不！票麵太髒！”小老頭神情自若不慌不忙地回答。金娘接過票子仔細一看，可不，上麵寫滿了基礎工資書報洗理之類的東西，唉，圖省事的乜會計呀，怎麼把工資單開在了這張十元票子上呢？金娘收回寫字的票子，又換出一張新的，小老頭才擺擺手，說一聲“謝了”便自顧又去做自己的生意。這一次，金娘不敢再心猿意馬，索性車子也不騎了，推著在馬路石牙邊的一側人行道裏，慢慢地走。