寫下這個題目的時候，我的心無比憂傷。想起那個無雨的酷夏，以及苦夏裏的那次晚餐。就是在那個苦夏裏，就是在那次晚餐中，我們的單位無奈地宣告了自己的結束，確切地說，應該是夥並。單位壽終正寢，單位裏的人也做鳥獸散，一個個落魄如喪家之犬，惶惶不可終日。
我們的單位，曾經一度是大院裏無足輕重但又決不可少的單位。我說的大院，不用解釋人人心領。仿佛這些年國民約定俗成，但凡政府黨委群集之地，皆統稱大院。中央我不清楚，但省有省委大院，市有市委大院，縣裏一直蔓延到鄉裏都是如此。前兩年撤區並鄉曾有民謠一首唱道：“撤區並鄉換牌子，伸頭朝大院裏看一看，當官做老爺的還是那些熊孩子”，民謠足以說明，院子真地已壘到鄉裏了。
在我們這個縣級大院裏，擁擁擠擠地擺著大大小小上百個單位。五十萬人口的縣雖然不大，但麻雀雖小，五髒俱全，哪一個環節也是絕對少不了的。單位的性質不同，工作的內容也各有千秋。人生三大要素，生存發展享樂，土話也有的說是衣食色，不管怎麼歸納，都與精神享受，娛樂生活有關，我們的單位幹的就是後者。單位裏的首長常常給自己戴高帽，說咱們局是純種的上層建築，屬意識形態領域。在這個偏僻落後的窮縣，大談意識形態仿佛顯得有些過於奢侈，因為相當一部分人還在為著溫飽問題而愁眉不展。溫飽不顧何談廉恥？上層建築是依附在雄厚的經濟基礎上的。一寫到經濟基礎這個字眼，我便有了條件反射般的刺疼。若不是經濟基礎這個混蛋的扼製，我們的單位雖窮，窮得幾乎有幾分苟延殘喘，但還不至於在熙熙攘攘的大院裏銷聲匿跡，皮之不存，毛將焉附？隨著單位的消失，單位裏的人全部驅出大院，遠離了首腦中樞，良好的大院感覺已成為昨日輝煌，因此，那頓晚餐就籠罩了幾分無奈的淒涼。
蟬在窗外的老樹上不遺餘力地喧囂，一個夏天從未落過一滴雨，老樹的梢頭像火燒過的枯枝黝黑幹焦，所有的葉子都翻卷成一隻隻小小的卷筒，仿佛有無數隻蟲子正在裏麵作巢。空氣沉悶爆烈，偶爾有風吹過，猶如潑來更加炙人的流火。編劇老馬就在這火罐子似的辦公室裏，嘰裏咣當地收拾著堆壘如山的手稿、信件、資料，還有那些展示著青春年華和藝術光彩的劇照。“X他個媽！單位都沒有了，還要這些勞什子何用？”老馬憂憤地找來隔壁財務室的破鐵皮桶，那些往日抓耳撓腮硬摳出來的得意之作一股腦兒塞進鐵皮桶裏。馬編劇平時從不抽煙，因此口袋裏竟找不出一樣點火的家夥。不得不又去隔壁跑一趟，找來一隻打火機，“啪”一聲將那些長長短短、寬寬窄窄的稿紙點著了。“哄”的一聲暴響，紅光一閃，濃煙便在走廊下打著團兒飄散。會計老田跑出來大喊：“幹什麼呢？老馬！”
“祭灶呢！”老馬邊說，邊用一根大棍翻著濃煙裏的紙團，心頭湧動著一股股上躥的酸水，腰眼裏錐刺般地疼了一下，老馬一隻手按在腰間就想，節骨眼上該不是老毛病又犯了！
“不提祭灶我還忘了！”老田回頭找出一根粉筆，踮著腳在門口的記事牌上寫著：今晚六點半，聚仙五樓餐廳會餐。
財務室的東西早已搬光了，隻留下門口這塊記事牌和室內的一部電話。老田說，牌子一天不砸，電話一天照響。電話響，就說明這戶人家還在。老田在這個位置上已經做了很久了，六十歲生日剛剛過完，因此對於單位的存亡已經能夠平靜接受，除去關心退休金能否按月領到以外，並沒有表現出特大的不安。這時候，他抓著自己那輪渾圓光亮的大腦袋，正在記事牌前乜斜著眼欣賞自己那頗具功力的粉筆字。因為有潮濕病，他從不留頭發，一年四季頂著個大光頭。老馬卻不一樣，幹了三十年編劇，大大小小編了幾十個本子，多少殘存幾分藝術家的氣味。比如說穿時髦服裝，留時新發式，特別是逢出差，必買鞋子。據老馬的妻子埋怨說，老馬家裏可辦一個鞋展，從五十年代的圓口布鞋到九十年代的阿迪達斯，每流行一種新潮款式，老馬必定親嚐無誤。老馬自有自的道理：穿一套好料子的服裝，而沒有一雙相應的鞋子配上，就如買好馬不配好鞍一樣的遺憾。再說了，現在的造鞋業，越來越科學合理。雖然買著貴，但穿著舒服，人老先從腿上老，腳下有一雙舒服的鞋子，走起路來輕如燕，那老態也就減輕了許多。老馬說，科學地穿鞋子與永葆青春延續生命有緊密的聯係呢！再過二年，老馬也到了退休年齡了。但老馬說，搞創作這活兒不存在著退休之憂，隻要大腦健康，神誌清醒，退下來一樣做事寫稿。而這一次單位變更，創研室砍了，無疑是當頭給了老馬一瓢涼水，老關係老環境老業務全都沒了。新夥並的地方和尚多廟小，老馬能幹什麼該幹什麼，心裏全沒底，更何況，去處暫無定，風雨皆飄搖呢？因此老馬的這些舊日情人——大大小小的劇本，隻好進了這平時倒垃圾的鐵皮桶，燃為一縷青煙，嫋嫋升起在單位屋頂的上空，融進了遠天那似有似無的雲。
老馬與舊情人訣別的時刻，我正跟局長下鄉，最後一次拜別我們局下屬鄉鎮館站同誌。我們單位有四位局長，都姓張，張姓人丁興旺，既無法分辨，喊起來又別扭，老馬就吩咐各位，不按職務大小正副，而按年齡長次排為一張二張三張四張。一張肺氣腫，常年抱著藥罐子，脾氣溫和，沒架子，自己不幹但不反對別人幹，做下屬的，唯一的責任是按期給老人家送報送工資福利，住院的時候去探望一下，也就行了。局裏人沒覺出負擔，甚至有些樂意。咱們這樣的單位，工作彈性大，想緊就緊，想鬆就鬆，有個這樣的領導是專業人員的大幸，因此老馬說，哪一天一張去向上帝報到了，咱們局得認真表示一番。可是，一張性和壽豐，和疾病鬥了二十幾載，仍舊沒有接受表示的跡像。
二張去年從鄉下調進城，因為農村工作經驗頗豐，就一度是單位裏的下鄉專業戶。咱們這個文口包了幾個小康村，二張習慣在小康村蹲點。機關蹲點大多擺花架子，沒有具體內容，屬於那種不疼不癢，走走過場。有的人過場沒走，就成了農民侍候的爺。可二張不是，二張早出晚歸，中午吃一頓便飯。有時不樂意了就不去，在家種種小園地。二張家有一個可以開著拖拉機打轉兒的大院，那是在鄉鎮幹領導時的收獲。二張並非心甘情願地到我們這個單位來，照他自己的話說，硬是喬太守亂點鴛鴦譜把他給許配錯了。可是機關領導，人滿為患，十個八個瞅緊一個位，想輕易空出一個好位子談何容易，二張隻好一隻腳跨到門裏站著一隻腳留在門外看著，一有機遇拔腿走人。所以單位裏屁事他都沒興趣，好在他也不和單位裏的誰爭什麼，反倒讓人覺得他屬圈外，大大咧咧不難相處。四張最年輕，抽到省委黨校學習去了。我跟著下鄉的是三張，一個很務實的中年漢子。這一天下鄉路上他很沉悶，並不像往日那樣談笑風生。每過一個文化站，他都親眼看一下場地設施活動資金，臨走了，下屬讓他題字，他說什麼也不肯動筆。路上他跟我說，現在是領導，明兒是路人，還題個鬼的字嘛！晚餐就是他決定的，因此，我們回來得很早。
我們單位極少聚過餐，一來因為錢緊，二來因人手少，總是鬧和不起來。除非是上級檢查同行交流，那必定是老田老馬和我非到場不可。我們單位有一點特別之處，那就是四張對吃喝都不感興趣。一張因為有病，緊把口關，二張因為找不到對手沒有興趣，四張不在家，三張主持工作，性子卻慢，酒是能喝幾盅的，但喝酒的時候從不說話，高興了咧著嘴笑笑又繼續喝酒。想想看，一個領導悶頭隻顧自個兒喝，別人怎麼辦？因此，這酒場攻關的任務就每次都落在了編劇老馬頭上。老馬不但能喝幾盅，而且還有一手漂亮的拳技。那拳劃到精彩之處，真是讓人眼花繚亂歎為觀止。以前咱們的下屬劇團沒砍掉時，老馬不僅是編劇而且幹著導演，他親手導出的那些美奐美侖的蘭花指，據說大多是在拳藝中悟出的真諦。
那天晚上，除去省城的四張沒有如期趕回，六位大仙外加小車司機全部準時到了聚仙樓酒館。剛落座，一張便問：“點菜沒有？”老田道：“還沒有。”一張說：“以素為主！健身第一條，就是基本吃素飯後百步！”二張接道：“健身的條文也跟現在的紅頭文件差不多，說歸說，幹歸幹，哪能有拐有棱不差半根線？瞧那些吃香的單位，上午圍著輪子轉，中午圍著盤子轉，下午圍著色子轉，晚上圍著裙子轉，四菜一湯成了四盆一缸，沒見哪個吃出病來，還不是一個個紅光滿麵，精氣得很哩！”“人家有口福，啥法子呢！”一張伸出一隻手指在桌麵上輕輕地敲出一串連響。
“不提他不提他！”老馬打斷二人的話題，將手中圈好的菜單依次傳來征求意見。“我不要酒水！”一張咳了一聲，順手掏出一塊粗糙的衛生紙在嘴角狠狠抹了一把。
“不要算了！今天的酒我請客！”三張擺擺手，彎腰從腳邊變戲法似地拎出兩瓶包裝十分講究的禮品“郎酒”，輕輕放在光滑的桌麵上，既無人權又無財權，平日難得有人敬貢，老馬立刻想到三張這兩瓶酒一定是自個掏腰包買的。三張工資不高，孩子又小，在城裏負擔算重的，兩瓶酒用去了一月工資，老馬心有不忍，走過去將酒收起說。“反正也是最後一次晚餐了，就咬咬牙吃公家一次吧！”“不！這酒是我的心意，我調進來好幾年，沒給大家掙來福利，反讓大家跟我受窮，算我一點表示熱鬧熱鬧吧！”三張又將酒瓶拎上來。從不多言多語的三張這幾句平常話說得大家心裏熱乎，氣氛立時好起來。二張說：“喝！不喝白不喝，白喝誰不喝，喝了也白喝！見鱉不捉與鱉同罪，你出酒我出煙，去！老馬，到服務台挑最貴的拿，馬無夜草不肥，人無外財不發，窮也他娘的窮了！”老馬聽了二張的一番慷慨陳詞，一抬腿下了凳子，旋風似的去了服務台，轉眼間高擎著一條特製“黃山”煙過來了。黃山煙是近年煙壇大哥大，在我們這裏價格比雲煙紅塔山還高。二張一見嗷嗷直叫：“老馬呀老馬！你真是看打的不怕挨呀！”老馬立刻接上，“見鱉不捉，與鱉同罪！”說完二人相視哈哈大笑。二張邊笑邊說：“用得好用得好，這就叫以其人之道還治其人之身！”
臉泛著潮紅的一張見二位頭兒都有了舉動，便從口袋裏摸出一張十元的票子交給老馬說，“我也小表示一下，去買幾隻口香糖！”老馬說“你深居簡出，不知道行情，一隻口香糖好幾元哪！你就算了吧！”二張三張也一起插嘴道：“免了免了！我們又不是小姐女士，吃口香糖有些牛頭不對馬嘴呢！”一張果真不再堅持，將票子又緩緩塞進口袋。
酒桌上沒有糾纏，老馬把瓶，酒到誰麵前二話不說，咕嚕一聲下肚。一張沒量，老馬自有分寸，點到為算。即使那麼一點，連著幾圈竟也把一張的麵孔燒得豔若桃花。不說話喝酒就有些氣悶。二張耐不住了，奪過老馬手中的瓶子說，“這啞巴酒喝得憋死人了，來，我跟老馬較兩拳！”老馬說“不敢不敢！自家人不搗窩裏炮！”嘴裏說著不搗，手卻忍不住地伸了出來。“點點寶寶巧巧，好了好了——魁五！”二人殺了數十個回合，棋逢對手將遇良才竟也沒分出個輸贏。老馬歎道：“酒場蹲點果有建樹！”二張說，“蹲個屁，全是自來水就大蔥，自個關門練的！”一邊的三張聽了微微一笑，“啥不好練，練這個行當有什麼用？”