邊玉貴寫了大半輩子材料，真正在大庭廣眾之下高聲宣讀還是第一次，免不了有幾分緊張，有幾分激動，心跳加快，嘴角抽動。可是邊玉貴畢竟是闖過幾十年風雨的老牌辦事員了，那些在自己筆底下重複千百次的語言早已不陌生。因此那緊張激動便像夏日旋風，來得快消失得也快，轉眼間就閃過去了。接著便是有板有眼地一字一句地抑場頓挫地朗讀。老邊讀得字正腔圓，老邊讀得快慢得當。苦讀四年的中文底子到今天依舊寶刀不老，那深透的分析、精辟的論述、真誠的反思、深刻的認識，有理有據、入木三分，聽眾嘩然。認識他的人恍然一驚：“嗬！原來老邊這小子還有這一手！”不認識的忍不住左盼右顧尋人打聽老邊的古往今來。座談會結束，老邊幾乎成了人們議論的熱點。當天晚上，邊玉貴的特寫鏡頭就在縣電視台的熒屏上接二連三地閃出。老婆便悶悶不樂地問：“你到底還是去念了？”邊玉貴說：“念了！不念也是這麼長，念了一下又怎麼樣？”老婆說：“小心你的飯碗子！”邊玉貴說：“沒那麼嚴重吧？我不過是寫寫材料而已，又沒上街，又沒幹犯法的事，心裏沒有鬼，不怕鬼敲門！”老婆說：“好了吧！你有福全家享，你有罪全家受，那枝筆早晚會寫出事來的，到那天後悔也來不及了！”邊玉貴說：“大不了就此罷筆，倒省心！”老婆便嘲弄：“那還不把你大名鼎鼎的神筆憋死悶死閑瘋了？”