名為上學，但學習的課堂內容卻驢唇不對馬嘴。盡管如此，上學對我們來說畢竟是特別開心的事。每次去那所借辦在中心小學的社辦高中時，都要經過楊湖一號大溝。這條大溝是大躍進的產物，雄糾糾氣昂昂地橫臥在一望無際的平原胸脯上。雖然既無配套係統灌溉，又無能力排澇，但對過往行人卻是一道十分麻煩的障礙。秋冬多幹旱水淺流速慢，路人扔幾塊碎石爛磚還可蹦著跳著淌過去，但碰上春夏水漲潮急，特別是夏季暴雨突降，那條溝立刻就變為脫韁的野馬，呼嘯奔騰氣勢洶湧了。每當這時候，行路人大多數是將衣服脫了，高高舉過頭頂，然後泅水遊到對岸。可咱們這些上學的怎麼辦呢？對於同一個村子裏的男孩來說，沒問題，他們都會鳧水，且技術相當的棒，我卻不行了。於是，我隻好每天繞道而行，繞道要多走十幾裏路，三天二頭遲到，勞動任務完不成，組裏人都跟著挨批評。人到的不齊，流動紅旗也給評掉了。這些都不說，一個人繞道走總是很寂寞。放學晚了還要摸黑，心裏害怕得緊，忍不住頭發稍子一豎一豎的。有一天，玉南突然跟我說，不要再繞道走了，水已經下去不少了，可以慢慢地趟著過。我很高興，放學時就跟了他們去。可是，待走到一號溝跟前，我愣住了！眼前的水麵還是那麼寬，水流還是那麼急。阿才和阿線全都挽起褲子下水了，我還站在岸上皺眉頭。玉南看我害怕的樣子，就邊捋褲角邊說，“幹脆，我背你過去吧！”阿線阿才也都跟著說。“對對對！讓玉南背你，免得你到溝當心嚇倒在水裏！”，我隻好答應了他們的主意。
那是文革中停止招生後的第一次辦高中，好多屆學生都聚在一起入學，年齡相差特別大，有的學生甚至都是幾個孩子的爸爸了。玉南和我大小差不多，但玉南長得壯且高大，也許是農村孩子，日光雨露的滋潤，田園勞作的早期鍛煉緣故，玉南很有力氣，騎自行車上淮南下鄭州，全不當一回事呢！背起我更不費一點勁。玉南將我背到溝中心深水處時，阿線阿才全都濺著水花來逗玉南樂，搔玉南的胳肢窩，抓玉南的脖頸，玉南果真經不住他們二人的搗亂，站在水中哈哈大笑起來。一笑沒完沒了，身子東搖西晃，把我的兩隻布鞋子全部打濕了。我害怕緊張極了，擔心他忍不住鬆手把我扔在深水裏，就窮極地扯起他的兩隻耳朵，連連尖聲叫：鎮靜！鎮靜！我這個急中生智的動作笑傻了阿線和阿才，他們倆傻笑著一下子歪倒在嘩嘩流淌的清水裏。他們濕漉漉地甩著頭發上的水滴的狼狽相把玉南也逗樂了，反過來整治我，說，“叫，叫我大叔！不叫我，現在我把你扔進水裏！”按輩份，我該叫玉南叔叔，可是我們同齡人，連大名都沒喊過，更別談叫叔叔了。我不肯叫，玉南就拉出一副要鬆手的架子，我不示弱，兩手緊緊扯住玉南的耳朵說，“你鬆吧，你鬆手我不鬆手，扔我進水裏，你也要進水裏！”誰知玉南笑著笑著，腳下踩著的一塊石頭一打滑，真的歪倒在水裏了，那水一下子湧過我的腰窩，淹沒了我的頭發和衣服，玉南不顧一切地伸手抓住了我，臉也嚇白了。我們幾個人落湯雞似的爬上了岸。穿一身濕衣服上了路。好在天不涼，風一會兒就把衣服吹幹了，黃昏暮色裏，我們幾個說說笑笑極是開心地走回了家。
那年月很苦，吃粗糧，穿粗布。該學文化課的時候沒文化可學，該坐在教室裏寫字唱歌做作文的時候，卻天天要在大田裏、日頭下學工學農幹不完的力氣活。辦學的宗旨就是社來社去，學二年依舊回家種田，沒什麼前程可描繪，沒什麼將來可幻想，連校領導都說我們這批學生是捋牛尾巴根子的料。可是，誰也不去追究將來怎麼樣，誰也不會為明天的去路而苦思冥想，甚至一點也不理會身前身後會突然襲來什麼樣的苦風冷雨。隻知道拚著勁兒完成勞動任務，快樂地度過眼前的美好時光。
為什麼會那樣？多少年後我才漸漸明白：因為那時，我們擁有年輕。年輕的滋味將一切遠憂近慮全都掩蓋了。
§§四月如歌
初春的陽光，穿過古老的方格木窗欞，將我的桌麵輝映得一片明媚。我就在這片明媚的陽光裏沉進了四月的綿想。
說不清楚為什麼我會對四月有一種特別的鍾情，仿佛我生命裏的所有關節都與四月有著默契似的關聯，這些糾纏不斷的關聯，常常縈繞心懷，給了我莫名的歡欣和淺淺的憂傷。我時常止不住地在歡欣和憂傷交織的情緒中撫摸四月裏的碎片。那些碎片便在我海潮般衝擊和撫摸中鵝卵石一樣的閃亮。