幾乎在看到清道車的同時，送話器中有了聲音，一個悅耳的男人聲音在幾裏咕嚕說著什麼，我辯出了“奧爾基”的名字，也聽到話語中有明顯的卷舌音，恍然大悟，忙喊道：“我不是奧爾基，我不會說俄語，請用漢語或英語說話！”
送話器中改成了漢語：“歡迎你，地球來的客人。你是一位姑娘？”
“對，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，減壓艙的外門已經打開，請進來吧。”
我小心地泊好摩托艇，鑽到減壓艙裏。外門緩緩合攏，隨著氣壓升高，內門緩緩打開。在離開空天飛機前，我曾好奇地問奧爾基：“那個終生獨自一人呆在太空軌道的老人是什麼樣子？他孤僻嗎？性格古怪嗎？”奧爾基笑著讓我不要擔心，說那是一個慈祥的老人，隻是模樣有點古怪，因為他40年沒有理發剃須，他要盡量減少太空的遺留物。“一個可憐的老人。”奧爾基黯然說。
現在，這個老人已經站在減壓艙口。他的須發幾乎遮住了整個臉龐，隻餘下一雙深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯幹的皮膚緊裹著骨胳，讓人無端想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見，他的雙腿已經萎縮了，在他沿著艙室遊飛時，兩隻細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在後麵。但雙手十分靈活敏捷，他熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小集裝箱，把另一隻集裝箱吊上去。“這裏麵是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。
我幫著他把新集裝箱吊進機艙，打開小集裝箱的鐵門。瑪格麗特為他的丈夫準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情享用著這些食品－－不是我們，是我。這是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的、奇形怪狀的太空食品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我麵前。肚滿腸圓後，我才注意到老人吃得很少，簡直太少了，他隻是象征性地往嘴裏擠了半管流質食物。我問：“李先生，你為什麼不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，哪能就吃好了？老人真誠地說：
“真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經習慣了。我想盡量減少運送食品的次數。”
他說的很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實。但這句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿了又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。他一定早已知道了妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直是在死亡的邊緣外徘徊，用盡可能少的食物勉強維持生命的存在！
看著我大吃大嚼之後留下的一堆包裝，我再也忍不住，眼淚刷刷地淌下來。李先生吃驚地問：“怎麼啦？孩子，你這是怎麼啦？”我哽咽地說：“我一個人吃了你半月的食物。我太不懂事了！”