第一節 性格(2 / 3)

卡夫卡10歲時,進入國立德意誌高級中學學習。學習德語的同時,他對自然主義的戲劇和易卜生、斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的著作發生興趣。他的節假日再也不和同齡的夥伴玩耍了,而把課餘的時間都用在了讀書上,行是在學校圖書館,後來發現市圖書館的藏書更能滿足他的求知欲,又轉入市圖書館讀書。在書裏,再沒有輕蔑、嘲弄和悔辱。雖然別人見他變得更孤僻憂鬱,但他確確實實感受了歡樂——在書本裏。他小心地希望著自己將來也有著作可以擺在圖書館裏,也有長生的精神與那些偉大的精神在書架上悄悄對話。他甚至查閱了圖書館裏以“F”開頭的作者名字,看有沒與自己同名的著者,但他很快就否定了自己,這是一個多可笑的奢望呀!他不禁臉都紅了。

18歲中學畢業,他順利地考入了布拉格大學。先學了兩周化學,後遵從父命改學法律。但他本人卻喜愛文學,曾計劃去慕尼黑大學從事德國文學研究,因父親反對未果。在大學期間,卡夫卡學習十分努力,愛好比較廣泛,喜愛遊泳、劃船、散步等體育活動。但他不大合群,喜歡獨處。他不害歡當時布拉格的知識界和許多德籍猶太知識分子,很少與他們交往。但他也有少數幾個朋友,其中包括馬克斯·布洛德。他們是1902年在德國學生俱樂部認識的,當時布洛德在台上作關於叔本華的演講,卡夫卡是聽眾。共同的學術和文學愛好使他們結下深厚的友誼。他也在布洛德的影響下開始創作,在雜誌上發表過一些短小作品。曾先後和布洛德夫婦遊曆意大利、法國、瑞士和德國等地。布洛德成為卡夫卡二生最親密、最堅定的摯友,他的作品的解釋者和最有影響的傳記作家。在大學卡夫卡又接觸到丹麥哲學家、存在主義先驅克爾凱戈爾的哲學著作,對他的思想和創作產生深刻的影響。他對中國的老莊哲學也有濃厚的興趣,並在創作中有所反映。

1906年,卡夫卡獲法學博士學位。第二年10月進入一家私人保險公司。由於他不滿意這裏過於緊張的工作和不大穩固的前景,於1908年轉入半官方的“勞工意外保險局”。不久由臨時雇用轉為終身職務。這時的卡夫卡身材雖高,體形單瘦,但比較健康。在公司裏,他辦事幹練,工作積極,深得上司賞識。他與同事們的關係也相處得很好。雖然他不大主動與人交往,常喜發表一些與眾不同的看法,但他善良、正直,大家都很尊敬他,樂予同他交談,聽取他的意見。但卡夫卡內心卻覺得自己的工作沒有意義,並為自己過著雙重生活而飽受拆磨。是“掙錢使自己活著”,還是“過自己應過的生活”,對卡夫卡來說,始終是一個難以解決的問題,為了避開這些惱人的困境,他更深地沉浸在創作中,把自己的業餘時間幾乎全花在寫作上。

由於長期的鬱悶、壓抑,他的健康狀況越來越差。他常常住在療養院,1917年,醫生診斷出了肺結核。後來病情越來越嚴重,他不得不時時停止工作,在歐洲各地療養。1922年7月,他正式提出辭呈,依靠退休金生活。