第一節 音樂神童(1 / 3)

著名小提琴家耶胡迪·梅紐因7歲就和舊金山交響樂團合作演奏了門德爾鬆小提琴協奏曲,未滿10歲就在巴黎舉行公演,飽享神童聲譽。後來手受了傷,仍絲毫不能減弱人們對他的熱愛。

你從他那裏聽得到其他任何人都不具備的韻味——他處理每個樂句的色調變化沒有入學得像;通過他那明燈似的智慧光輝,能夠把任何的音樂創作照亮得分外精神。他的演奏藝術有著“梅紐因式”清醒而脫俗的格調。但他經受了一件也許對音樂家來說是最可怕的淒慘事——右手得了職業病。顯然這是右肩關節“活動過度”的結果。因為梅紐因雙手比起正常的標準略為短些,而演奏時主要受到影響的是右手,不是左手。盡管梅紐因有時拿起弓子落到弦上並非那麼自如,有時運弓運到了弓尖也顯得頗為吃力,可是他那才氣橫溢的表演就是這樣使人怎麼聽也總覺得還未十分盡興。

梅紐因在一個接受歐洲式高等教育又虔誠地遵守古猶太習俗的家庭裏誕生和成長。雙親都在俄國出生——父親莫伊謝·梅紐因在戈麥爾,母親瑪魯塔·謝爾在雅爾塔。他們孩子的名字就是用古猶太文起的:耶胡迪一詞的含意就是猶太人。梅紐因的大妹妹取名為赫菲西巴,小妹妹為紀念母親出生的城市而取名雅爾塔。

梅紐因父母一向都以其出身古老的猶太家族而自豪。莫伊謝後來移居紐約,在那裏進大學研究數學和教育學,並在當地猶太學校兼課。瑪魯塔也在1913年來到紐約,一年後結婚。1916年4月22日他們的長子耶胡迪出生了。之後,他們全家搬到舊金山。

在舊金山大學旁邊的一座深宅大院裏,這家人過著和外界隔絕的生活,因此耶胡迪的童年時代總是和成年人在一起,這對他的發展有很大影響,性格很早就顯示出一本正經、喜歡反省的特點,也使他從小就很孤僻。父母對他的教育也頗不尋常:在3歲時說話多半用古猶太語——這是家裏慣用的語言;然後,知識格外淵博的媽媽親自訓練孩子再學五種語言——德、法、英、意和俄語。

母親熱愛音樂會彈鋼琴又會拉大提琴,梅紐因還沒有滿兩周歲就被父母抱著去聽交響音樂會,在開演前嬰兒總是在乖乖地睡覺,可是聽到音樂一響就醒過來了,對樂隊的動靜很有興趣,樂隊演奏員全都認識而且非常寵愛這個不尋常的小聽眾。

在小梅紐因的生活裏,既沒有夥伴也沒有遊戲,所有的都是學習。雖然音樂聽起來讓他感到愉快,但他還是非常羨慕大門外的那些穿得花花綠綠的小孩子在陽光下自由自在地做遊戲,所以聽說父母可以送他去學習音樂他是非常快樂的,因為畢竟可以走出這個大院子了。

梅紐因年滿5歲時,他們把他送到齊格蒙特·安克爾處學習。由於手長得比較短,剛開始掌握這件樂器覺得費勁,要消除左手發緊的狀態也不順利,梅紐因好不容易才學會了顫指。可是一旦孩子克服了左手障礙並且學會如何適應右手構造的特點,便取得了飛快的進步。1921年10月26日,從開始上課才過了6個月,他就在豪華的“費爾基特”大酒店舉辦的學生演奏會上演出。

梅紐因並不能體會他出色的天份給他帶來的喜悅,雖然才學習半年就可以演出,但他也沒感到什麼特殊的喜悅。他仍是在空閑的短短的時間內,就溜到花園裏靜靜坐著,聽樹上的鳥叫,聽草蟲的長鳴,他的音樂在獨自麵對的自然中。父母卻對他寄予了厚望。7歲的耶胡迪轉而跟本地交響樂隊的首席樂師路易·珀爾辛格學琴,珀爾辛格是位極有文化涵養的音樂家和出色的教育家。不過,由於被孩子稀有的天資和神速的進步迷住了眼睛,他很少注意拉琴的技術基本訓練;同時珀爾辛格也未能看清耶胡迪體質的生理特點;比平常人短的雙手埋伏著童年時代未曾暴露而到成年卻開始表麵化的嚴重危機。這都是珀爾辛格給梅紐因上課犯的錯誤,這些錯誤對小提琴家成年後的表演發生了致命的影響。

梅紐因雙親教育孩子異常嚴格。孩子們早晨5點半起床,早飯、勞動後接著是三小時的音樂練習——兩個妹妹彈鋼琴(後來都成了優秀的女鋼琴家,赫菲西巴還是哥哥演出的經常合作者)而梅紐因則練習小提琴。午睡後有兩小時學習新的音樂課。到晚上還要進行普通文化課的學習。這使耶胡迪很早就熟悉了古典文學和哲學著作,他研究過康德、黑格爾、斯賓諾莎的著作。

在文學作品裏,他終於有了出走的自由,冒險的經曆;在哲學著作裏,他終於有了許多朋友,也有了意見不和的“敵人”……雖然這一切隻是精神的假期,但畢竟給他禁錮的心靈啟開了一扇自由的窗,他常常可以穿過那扇窗子去自由飛翔孩子突出的才華引起當地藝術保護人西德尼·埃爾曼的注意。他動員梅紐因一家到巴黎去,讓孩子受到真正的音樂教育,由他承擔費用。1926年秋梅紐因全家動身前往歐洲。在巴黎和埃奈斯庫的會見成為音樂史上流傳的佳話。

要成為埃奈斯庫門下的學生並不容易,因為還從沒有過這樣的先例,耶胡迪說:“我想跟您學琴。”

埃奈斯庫回答:“您大概弄錯了吧,我向來不給私人上課。”

“但是我一定要跟您學琴,我求您聽聽我拉琴吧。”

“這件事不好辦,我正要出遠門到外地去巡回演出,明天一清早6點半就要出發。”

“我可以早一個鍾頭來,趁您正在收拾東西拉給您聽。行不行?”

疲於應付的埃奈斯庫發現這個孩子身上有某種引人好感的東西,直率、意誌堅強而同時又天真爛漫、稚氣十足。他把手擱在耶胡迪的肩膀上。