小時候因念熟了“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的詩句，所以就心心念念想栽一棵梨樹。後來，在父親的幫助下，這個願望真的實現了。小梨樹苗在春風春雨裏搖曳著滿頭碧綠，挺精神地抽枝發芽，一天天地長高長大。到了第四年，父親告訴我：春天的時候，就可以看梨花了！那以後的日子，我在焦急的等待和期盼中度過，澆水施肥鬆土，一天不知要跑多少遍。直到有一天，我欣喜地發現細長的枝條上綻出了小小的花蕾。我歡呼著告訴家人，告訴周圍的小夥伴：“我家的梨樹要開花啦！”
那時正是鄉村割資本主義尾巴時期，種果樹養雞鴨都是不允許的。村莊是光禿禿的村莊，很難見到一棵樹。因此，那棵長在我家小院裏的梨樹就成了村人的“獨生子女”。一連幾天，不斷地有老人孩子來院裏參觀。村裏的孩子大多數從沒有見過梨樹，更不用說吃過梨子了。他們抓著光腦殼，皺著小黑眉，咂著嘴，想像著梨花和梨子的模樣。孩子們嘰嘰喳喳地爭論不休，有的說，梨花就像豌豆花，紫瑩瑩的；有的說，梨子就像老南瓜，熟透了又甜又紅的，隻是不清楚梨籽兒是不是和南瓜籽兒一樣，可以曬幹了炒著吃。最後總是由大人們喝斥著打斷孩子們七嘴八舌的爭論，然後有板有眼地告訴大家，梨花是白的，有清香味兒，梨子是甜的，像小葫蘆。孩子們不再爭吵，瞪著眼睛挺羨慕地追問大人，吃過梨子嗎？大人就挺自豪地回答，吃過，很早的時候，咱村也種過梨樹呢！成熟的時候，落得滿地都是，就像下了一場梨子雨呢！孩子們的嘴裏立刻就流出了口水來，就用眼急切切瞅著院裏那株小梨樹，巴巴地望著它快點下一場梨子雨。
誰知我們的期盼很快就像肥皂泡一樣的破滅了，小梨樹一夜間生滿了黑黑的蟲子，母親稱那些密密麻麻的小黑蟲為“蜜蟲”，到今天我依然不知道那是些什麼蟲子。總之，這些蟲子很快就把小梨樹的花蕾葉芽全部吞食個精光，後來竟連細嫩的枝條也咬斷了。小梨樹很快就成了一副慘不忍睹的光禿禿模樣，不久就可憐地枯死了。我和小夥伴們的希望也隨著小梨樹一道枯死了，孩子們來到院子裏，齊齊地圍住小梨樹，默默地流下了傷心的淚水。親手栽下的小梨樹雖然抵不住蟲害而夭折了，但渴望已久的梨花卻從此在我夢中一次次地盛開。夢中，潔白的花瓣在纖細的枝條上翩翩飛舞，夢中的梨花甚至有淡淡的清香飄出。醒來，常常為夢境的花事而感動不已，越發牽動了一份對梨花的眷戀和遙思。
長大後，進了都市工作，終日在水泥籠子裏螞蟻般地穿梭求食，離那一份甜美的梨花夢是越來越遠了。擁擠的城市，嘈雜的生活，生存的重負，難得有幾分清閑去看花賞月。當然，也常聽人說洛陽的花市如何如何、菏澤的牡丹如何如何，但骨子裏那份對梨花的情懷，還是讓我特別注意了關於梨花的信息。於是，便記住了碭山有個梨花節，聽說梨花盛開的時候，方圓幾百裏都成了花的海洋，花的世界，遊人如織。
那時，曾有朋友約我去看梨花的，但是連綿的陰雨阻了佳期，終未成行。但是，讀一段“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，置身於千樹萬樹的梨花中，深深為美麗而動人的花事震撼；背一句“梨花一枝春帶雨”，似乎更領悟了美的真諦。後來，又有肖縣的朋友邀我去參加當地的文學筆會。我知道肖縣也是皖北著名的水果之鄉，想來定是少不了梨樹的，便欣欣然前往。但真正趕到了肖縣，急不可待地問了主人，才知道，花期已過，枝頭早有綠葉飄出了。麵對我溢於言表的遺憾和失落，朋友唱起了那首流行歌曲：“春去春會來，花謝花會再開！”既然花謝花會再開，那就等明年吧！我微笑著自己勸自己。
最美的永遠隻是希望和期盼，而不是現實，假如真的讓我少年時就在梨園梨花叢中長大，那麼我還會多少年一如既往地保持一份對梨花的眷戀嗎？那一夜，我在肖城的賓館裏久久不能入睡，望著窗外的幾株樹，黑蒙蒙的不知什麼樹，但總覺得就是梨樹。蛋黃色的街燈裏那樹開滿了潔白如雪的梨花，那梨花在夜色中喃喃地私語，有蝶兒在花瓣上棲息，淡淡的清香終於將我輕搖入夢了。
原載江蘇《少年文藝》
1999年第4期