老家的院門前，有一棵歪脖子棗樹。之所以歪脖子，是因為有一年冬天，父親砍棗樹邊的一棵臭椿，不小心碰斷了棗樹一根挺拔向上的枝幹而造成的。斷了一根主幹，那營養仿佛全都攻在了另一根側枝上。雖經大人用草繩子勒了又勒，終究沒扳過來，依舊長成了一棵歪脖子樹。村裏的孩子常常得意地騎在那裂縫森森的脖頸上，忘形地做出各種逗人發笑的鬼臉兒。
棗樹知春，總是在很晚的時候，其它的樹們早都滿頭蒼翠綠意濃濃了，棗樹才大夢方醒般地有細芽冒出。棗花開的時候，紛紛揚揚，細密碎小，就像新下了一場銀白的小雪，鬧鬧嚷嚷地招蜂兒引蝶兒。村裏的孩子仿佛早就盼望著這一天的到來，成群結隊地打從樹下過。可是，有個杏眼圓臉的女孩兒，挺厲害地坐在樹下守著，一刻也不曾離過。她不準一個大膽的野小子再騎到歪脖子樹上。因為大人說過，這時候的棗花很金貴，晃動了棗樹，棗花就會簌簌如落雨一般地掉在地上，那些棗花其實就是日後的棗子呢！村裏的孩子果真是不敢妄動了，隻好抬起頭，饞饞地望著歪脖子樹上那無數個閃閃發光的小太陽，直到把眼睛都望花了，花成一串串五彩繽紛的流星。
潔白的棗花紛揚著淡雅的清香，將古老的院子點綴成了一支溫馨悠遠的歌。女孩的母親總是在這樣的日子裏，安寧而慈祥地坐在歪脖子樹下紡線。黝黑發亮的老紡車，嗡嗡地轉動著歲月的木翅，一圈又一圈地按主人的意圖趕著千年不變的老路。長長的棉線一如永不幹涸的溪水在母親靈巧的指縫中涓涓流淌。紡線聲和蜜蜂采蜜聲，嗡嗡地合為一體了，陽光在棗樹的枝葉間篩落，院子裏那隻憨態可掬的大黃貓，每每邁著紳士般的步伐走過來，慵懶地臥在母親的衣襟邊，呼呼地打起瞌睡。微風沙沙地吹過，吹落了一層紛紛的銀雨，棗花將大黃貓斑斕的身體覆蓋了，棗花落在了母親烏黑的發髻上，母親成了一位絕美的花娘了，母親身邊那個紮羊角辮穿花布衫的杏眼女孩傻笑了。咯咯的笑聲如一串銀鈴，在老屋前飄灑。笑聲把歪脖子樹上兩隻相依相偎的紅嘴鳥兒嚇跑了。
古老的紡車轉了一圈又一圈，細長的棉線轉成了一個個鵝蛋般大小的線穗。就在那紡線聲聲裏，棗花兒落光了。棗花兒落光不久，就有羊屎蛋兒大小的青棗兒在枝葉間探頭探腦，幾天不見，那些青粒兒一嘟嚕一嘟嚕地垂掛了。這以後的日子，母親不再紡線，母親把那些潔白的線穗兒收藏在草編的匾簍裏，等到冬閑，再重新取出來漿曬，繞到線圈上分出經緯，然後才爬上高高的織機，織出棗花一樣潔白的土布，縫製出一件件棗花一樣美麗的衣裳。可是，眼下不行，眼下母親要去大田裏做活，正是農活兒就像篩子眼一樣稠密的時候呢！老屋前後的土地上，鄉村開始了辛勤的耕耘，布穀鳥開始了聲聲啼喚。大地旋轉著碧綠的衣裙，一望無際的田野裏，到處都是生命亮麗的音符。母親整日整日在清新的泥土氣息中繁忙，在莊稼野草的芬芳中奔波。母親在地裏忙活的時光是女孩最費力的時候，歪脖子棗樹下一刻也離不開人，女孩就寸步不離地坐在樹下守候，定定的，像一座凝神的雕像。渴了喝口水；餓了啃塊餅；困了拿薄荷草揉揉太陽穴；閑淡了，就拿一紮泡好的麥秸草掐帽辮，這一招是新學的，手藝很拙劣，歪歪扭扭一路斜。一天兩天，就在守候成熟的日子裏，那手藝竟也練得令人刮目了。草帽辮掐完了，棗子還青著，女孩就納鞋墊，直納出一撂厚厚的鄉韻來。村裏的孩子不停地在棗樹下走過，三三兩兩地瞪著焦灼的眼睛望天，仿佛一個個希冀的眼神，就能把那滿樹的青澀望得紅熟、透亮，堅實滾圓。等呀等，盼呀盼，一天也不漏過，仿佛一天的疏忽就會錯過了棗兒成熟的日子。
打棗的日子真的就在無盡的期盼中來臨了。棗子成熟的季節是女孩子的盛典。一聲清脆的呼喚，引來了各家孩子的歡笑。一根長長的葵花杆，攪動了滿樹的玲瓏；滿樹的玲瓏，在孩子們身上濺起了豐收的金雨。成熟的秋天裏，歪脖子棗樹下，千萬顆小太陽映照著村人們純淨透明的臉，守望的女孩終於被收獲的喜悅弄醉了。美好與眾人分享，咯咯的笑聲中，等待的焦渴，守候的疲憊全都不翼而飛了。欣喜浸透了老屋，也同時滋潤了老屋前的歪脖子棗樹。
歪脖子棗樹已經很老了，棗樹下母親的紡車也早已不轉了，可棗樹下那個守候成熟的女孩呢？給一根長長的葵花杆，她還能夠咯咯地笑著攪動一樹紅紅的期待嗎？
原載上海《少年文藝》
1996年第5期