“海拉，我沒有彈藥了！”
“塔，約瑟夫……瞄準那座塔！”
“瑪妮雅，我給你拿木塊呢！”
“啊！啊！啊！”
嘩啦一聲，木塊轟隆隆地在打蠟的嵌木地板上滾動，那座塔消失了，叫喊聲更響了，一些被當作炮彈的木塊飛著，撞擊著……
這聲音是從華沙的諾佛立普基路的學校裏傳出來的。這所學校，每到星期日總是靜悄悄的。石頭的三角門額下麵刻著俄文的“男子中學校”幾個字，正門上了閂，那有柱子的前廳看著像是一座荒涼的空廟。長而低的平房裏沒有人活動，在那些光線充足的屋子裏，隻有黑木的寫字台排列著，除了聖母教堂喚人做晚禱的鍾聲和偶爾由街上斷續傳來的兩輪送貨車的車聲，還有懶懶地走著的四輪馬車的馬蹄聲之外，再聽不見任何聲音。但是這種安息日的寧靜被一片孩子們的聲音擾亂了，因為在這所建築的左翼的第一層裏，住著這個學校的物理學教授兼副監學，烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基先生。剛才那場遊戲的參加者就都是斯可羅多夫斯基先生的孩子們。
剛才玩遊戲戰的是4個5歲到9歲的孩子，最大的是約瑟夫，是斯可羅多夫斯基先生家的唯一男孩，他帶著指揮官應有的莊嚴神色。另外的3個女孩是他的妹妹：8歲的布羅妮雅，6歲半的海拉和隻有5歲的瑪妮雅。小瑪妮雅充當副官，她飛奔著運軍火，她的臉紅得像火，她的嘴唇因喊得太多、笑得太多，都焦了……
“瑪妮雅。”
“什麼事呀，大姐？”
是素希雅在喊瑪妮雅。素希雅是斯可羅夫斯基家裏5個孩子中最大的一個，她雖然還不到12歲，可是在弟弟妹妹中間，她就像個大人了。她的灰色長發梳向後麵，很隨便地披在肩上；她有一張熱情洋溢的美麗麵龐，一雙清秀的灰色眼睛，眼神裏充滿夢想。
素希雅告訴小瑪妮雅說媽媽說她玩得時間已經很長了，應該好好休息一會兒。小瑪妮雅遲疑了片刻，就拉住她大姐姐的手，一同和大姐姐走了。5歲的小小年紀玩打仗，是不太容易的，這個小女孩的氣力已經快用盡了，所以她離開了。在隔壁的房間裏，一個柔和的聲音開始親昵地呼喚瑪妮雅，這是她們的媽媽，斯可羅多夫斯基夫人，媽媽用手輕輕地為小瑪妮雅攏了攏頭發，輕聲地說道：“小瑪妮雅，我的安秀佩希歐，你的頭發多麼亂！你的臉有多紅啊！”波蘭人最喜歡用愛稱：斯可羅多夫斯基一家人總是用素希雅代替大女兒的名字蘇菲，用布羅妮雅代替布羅妮施拉娃，海倫娜的愛稱是海拉，而約瑟夫代替了約齊歐，但是誰也沒有這一家最可愛的小女孩瑪麗亞的名字多，瑪妮雅是普通的愛稱，瑪妮希雅是一個表示親昵的名字，安秀佩希歐是由她在搖籃裏的時候叫起的滑稽綽號。
媽媽用她那極蒼白、極消瘦的纖巧的手，為小瑪妮雅攏好短短的卷發，擦掉了她額上的汗珠，使它們不再遮住這位未來大學者的倔強的臉龐。感受著母親輕柔的撫摸，小瑪妮雅感到輕鬆多了。有誰能想到這個小瑪妮雅便是以後著名的居裏夫人。
瑪妮雅對於她的母親懷有無限的敬愛，她以為世界上再沒有人像她母親那樣嫻雅、那樣善良、那樣聰明……
斯可羅多夫斯基夫人是一個小地主家庭的長女，她的父親菲利克斯·柏古斯基是一個略有田產的小貴族，這種人在波蘭有很多很多，因為他靠著自己的田產不夠生活，所以必須代管比他更有權勢的人家的田產。在他的6個子女之中，斯可羅多夫斯基夫人的確很正直而且聰明，她不好空想，鎮定，有獨立思考的頭腦，有美麗的臉龐，有著嫻雅和善良的氣質，而且她還在華沙的弗瑞達路一個私立學校裏受過很好的教育。因為她決定做教學工作，畢業後便留校做了教師，後來又成了校長。1860年，烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基教授向她求婚，他真是選著了一個才德俱全的好妻子。她沒有錢，但是出身很好，虔誠而且積極，她有確定的前途；她還是一個音樂家，能彈鋼琴，並且能用一種悅耳的嬌弱的聲音唱當時流行的歌曲……總之，同她在一起人們可以感受到一種積極向上的歡快氣氛。另外，她還有一張極好的照片，這是她結婚時照的。我們可以看到她那極美的臉和光滑的濃發、彎彎的眉毛和像埃及人那樣長而秀麗的一雙灰色的眼睛，眼神顯得平和而謹慎。
他們的結合，正是一般人所說的“美滿婚姻”。可以看出瑪妮雅的父母都是有見識、知書達理的人。父親以祖父為榜樣，在聖彼得堡大學研究高深的科學，後來回到華沙去教數學和物理學。他要把所學到的知識都奉獻給他的祖國——波蘭，他熱愛他的教育事業，他愛他的妻子和他的家庭。母親則更是具有事業心的女人，她把一個收寄宿生的女子學校辦得很紅火、很成功，也很有知名度。當時城裏最好的人家都把女兒送到這個學校來，在這裏的女孩子都是德才兼備，她們在這裏受到良好的教育。當時能在這所女子學校讀書的女孩都以此為榮，受到城裏人的敬重。小瑪妮雅的父母在弗瑞達路的學校裏住了8年，他們住第二層樓，住房向著院子，窗戶間有輕巧得花環式的陽台。每天早晨母親獨自離開住房的時候，前麵的屋子裏已經有年輕的女孩閑談的聲音了，她們是在等著她上第一堂課。
但是到了1868年，烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯基先生被任命為諾佛立普基路的中學校的教師兼副監學，他的妻子就不得不適應新環境了。經過一番激烈複雜的思想鬥爭，斯可羅多夫斯基夫人不無遺憾地辭去女學校的校長職務，忍痛割愛地離開了弗瑞達路的房子，隨丈夫去了諾佛立普基路的中學校。然而，值得高興的是在離開弗瑞達路的房子之前的幾個月（1867年11月7日），小瑪妮雅出生了。
小瑪妮雅是這個波蘭家庭中的最小的孩子，斯可羅多夫斯基家並不富裕，添一個孩子就多一張嘴要喂、多一雙腳穿鞋，這些鞋都得靠媽媽親手做，這些難不倒斯可羅多夫斯基夫婦。他們疼愛自己的孩子，哪怕自己多受些苦，多挨一點累，也想讓孩子們在正常的良好的環境下成長。