她沒有想到自己竟成了唯一的住校者。第一天，當學校的鐵門當的一聲關上，寂寞和無助便一點點侵入骨隨，對著滿桌的作業和教案，糊糊塗塗抹了一陣淚後，才發現學校竟還有另一間房亮著燈，頓時多了一份心安理得。這才記起老門房也住校。那一夜，她總是跑出來看那亮在學校另一角的燈，幸運的是，一直到她進入夢鄉，燈還亮著。
門房是個退休老教師，很少說話，總是不聲不響地侍弄花草，好像那是他創作的藝術品。也許他的與眾不同，她來到的時間不久，卻已聽說了不少關於他的故事。
他年輕時也曾因才華出眾，在這個鎮裏風雲一時，並有了一個美滿的小家。在一次由他帶領的學生郊遊中，他們碰到了意外，有三個學生受了傷。雖然他們拚著命救回了所有的學生，雖然他為此付出了沉重的代價（他的一條腿永遠瘸了），但人們還是無法忍受一個使學生受了傷的老師，從此他便拐著腿培養起不必負責任的花草。帶病的妻子含怨負氣，竟早早離開這個她永遠弄不懂的世界，留下一個女兒和他相依為命。多年以後，他又固執地把女兒送上講台。也許命運選中了他來考驗，一個晨光燦爛的早上，他晨跑的女兒倒在車輪下，緊閉的眼角還帶著稚氣。從此，他很識相地搬出那個“家”。
可能因為他的沉默，或者是一些說不清道不明的原因，他幾乎不跟人交往。但因為每天晚上的燈光——她已習慣伴著燈光工作，看著燈光入睡——她常忍不住留意他，他白發如銀，穿行在綠樹紅花之間，有種奇異的美。奇怪的是他的眼睛竟是爍爍生輝，好像他想說的話，他性格裏所有活潑的東西都積聚到眼睛裏了。他唯一引起別人注意的是，每天清晨和黃昏，總是背著一架挺高級的相機，對著學校裏幾棵高大的樹，對著天空，不停地擺弄著，並顯得興致勃勃。
他多年來一直是這樣子，別人早已習慣，好像成了一個固定的擺設，日子久了，人們能準確無誤地繞過去而絕對沒有看見。她卻特別好奇，很想知道他在忙些什麼。她甚至有些羨慕他，他做得那麼投入，似乎充滿了樂趣。她周圍太多的人早已把工作當作一種負擔，日子在唉聲歎氣中混過去。他所體會到的應是旁人無法理解的吧。
隻是不知如何開口和他搭上腔，他會不會是個固執而孤僻的老頭？其實她心裏很感激他。有一次，水池沒水，洗澡的時候，她隻好咬著牙一桶一桶地提，他在遠遠的地方默默看著。從此，水池的水總是滿滿的，那是他每天下午蓄的。他會隔三差五地剪些花讓學生送來。
這天放學後，學校空蕩蕩的，灰灰的天空有些淒涼，她抱了膝頭獨自發呆。他竟來了，帶著慈祥的微笑，親切地招呼著：“姑娘，別悶在屋角，出來。”她疑惑地跟出去。
“你看。”他指著高高的樹梢，“仔細地看。”
她抬頭看了好久，樹梢除了稀稀疏疏的半幹枯的樹葉，什麼也沒有。她的眼光帶著疑問，對自己竟看不到什麼感到不好意思。