新婚不久的女兒不止一次嘲諷父母的愛情，不僅土氣而且無味。那樣形式化地交往了幾個月後就結婚了，沒有半點浪漫。這不，又是情人節，玫瑰的豔紅與巧克力的濃香醉了千萬癡情男女，與父母親卻毫無關係。女兒抱著丈夫訂購的一大束火紅的玫瑰，滿臉陶醉。她盯了一眼正靜坐一邊擇菜的母親，半是嘲笑半是憐憫地說，媽，你和爸一定還不曾過情人節吧。
母親如實搖搖頭，這洋玩意兒，我和你爸知道什麼。
女兒誇張地歎了口氣，你們這一輩子可屈了，怕連像樣點的約會都沒有過吧。愛情上未免太空白了些。
母親抬起頭看了女兒一眼，平靜地問，每天早上出門前，你們各自做什麼呢？
當然是摁了鬧鍾，跳起床。忙著各自洗漱。我化我的妝，梳我的頭發；他打他的領帶，擦他的皮鞋。然後各自趕著上班去。不然，動作慢一些就得遲到。女兒想起每天早上匆匆忙忙的情形，仍有些懊惱。
母親點點頭表示理解，說，你爸會比我早起一會兒，先淘了米放到爐子上。等我起床打掃過房間後，你爸就把飯盛出來了。我們兩個一起吃了早飯，然後我幫他拿好帽子、水壺，他才出門。
女兒愣了愣。母親又問，中午你們怎麼過？
中午？中午我們沒法在一起。女兒聳聳肩膀，兩人的公司離家都不近，各各在公司吃午餐，在公司休息就是了。
你爸多忙都會趕回來，吃我準備好的午飯，邊吃邊給我說外邊的事。也有些事他打不定主意的，就跟我商量商量。母親安詳地說。
女兒沉默了。母親期待地問，那晚上你們的時間就多些了吧？
女兒沮喪地垂著頭，我們倆經常加班，回到家都喊累。就算早下班，也是我看我的電視，他玩他的電腦，各有興趣。有什麼好說的呢，就公司裏那點破事。要是哪天他晚點回來，我就煩著，他是不是去哪兒鬼混了？這社會，什麼都有可能發生。
母親不同意了，多小的事也是可以聊的嘛，就像田裏是種白菜還是種花生，都是我和你爸晚上湊在一起合計好的。要不，你爸眯著眼睛躲在靠椅上聽廣播，我就坐在旁邊織毛衣。也沒說什麼話，可心裏踏實。你爸要是晚點回，我就坐在門口邊擇豆子，邊向巷口那頭張望，看看走路的人裏有沒有他的影子。也掛心著，活兒幹到現在，不知多累呢，怎麼就不懂得歇一歇呢？
女兒呆住了，忽然感到可笑、可憐的原來是自己。
愛情是看不到摸不著的，那一份欲說還休的溫暖與牽掛隻有心最明白。