哎，終於又送走了一個說親的。不知大姐回家知道了又會怎樣鬧。我看這一次跟以前不一樣，因為照那個大嬸子的說法，她介紹的這一個是小鎮上的第一個。不管是地位、家財還是品貌，小鎮上都無人能比得上。看媽剛才聽得眉開眼笑，點頭哈腰，跟她以前對其他媒人的那一套完全不同。
“來來來，喝茶，喝茶。”媽總是滿臉帶著客氣的笑，熱情地對媒人端著茶，滿腔熱情地與那些同樣愛說話的媒人哇啦哇啦地扯天扯地，但隻要那媒人稍稍提起：“有個小夥子……”媽立即斂了浮在麵皮上的笑意，清清嗓子，半是冷笑半是裝傻：“哎，哎，這糖口味好，吃一個，甜甜嘴……”把那正想發揮一通的媒人咽個跟頭，滿臉通紅。樂得我在旁邊看個痛快，暗笑得肚子抽筋。可這次媽是真笑的，聽任那媒人把那人誇了一遍又一遍，隻跟著點頭微笑。我看這一次有戲了。
自大姐大學畢業後，對她微笑的小夥子，給她說親的熱心人就一撥接一撥的。這並不奇怪，大姐小巧玲瓏，一條長長的馬尾油黑發亮，秀氣的眼，小而豐滿的嘴唇。我覺得她美得與那些趕流行的時尚女孩很不一樣，不管我們學校的校花怎樣地把頭發變成五顏六色，把臉塗得豔麗無比，都比不上我大姐微微地一笑，淺淺地抿抿嘴。何況大姐一大學畢業就找到了好工作，又不像其它女孩那樣整日與男孩玩鬧。連我家的那部電話也像特別傾向大姐，每每響起時，大多數時候會聽到電話裏傳來討好的聲音：“喂，你好，梓黛在家嗎？”
可惜大姐對這一切的反應不是女孩子應有的含羞欣喜，而是不勝其煩。總讓我幫她接電話，幫她擋客人，幫她撒謊。所有的人，她連正眼看上一看，都嫌麻煩。外麵的人都說那是因為大姐人漂亮，學曆高，眼光挑，鼻子翹。連媽也常常在她耳邊嘮叨著：“黛，你到底要怎麼樣的呢？要知道金黃的日子也不長，這樣挑揀著，年齡可在見長。”別看媽嘴上這樣說，她自己才真正是在挑呢。那些說親的全是讓她挑揀掉的。隻有我知道，大姐其實不是挑，她心裏有個結。跟她睡同一間房的我，每天晚上見她不停地擺弄那幾張過時的風景卡片，端詳了無數次，久久難以入睡，好像那幾張卡片是幾千年前的東西，不但珍貴，還值得細細研究。可我對那向張卡片沒什麼好印象。
那時我剛上二年級，整天跟在大姐屁股後麵跑。一天大姐臉蛋紅紅地遞給我一個紙包，說：“綺兒，你幫大姐一個忙好不好？”
幫大姐的忙？我當然願意了，要知道大姐疼我，好玩的好吃的全都讓給我，家裏的事很少推給我，不像我的同學小雲和阿梅她們的姐，盡讓她們幫著洗碗啦、燒火啦，整天連做花環玩的時間都沒有。平時媽太忙，隻有她帶著我，現在我竟能幫上大姐忙。因此，那時小小的心裏充滿了驕傲，這驕傲讓我連幫什麼忙都忘記問了。我拍著單薄的胸膛，仰著頭對大姐說：“大姐，我一定好好做的。”
大姐笑了：“綺兒，沒什麼大事，你隻要幫大姐把這個交給一個人就好了。”大姐說著，把手裏的紙包給我，顯得猶猶豫豫的。
我很好奇，也有些不高興，很想知道大姐送什麼好東西給別人，平時她第一個想到的一定是我，這回是怎麼啦？接過紙包，我紙包翻了個個兒，就想拆開來。大姐連忙攔住我：“綺兒，這東西你知道的，就是舅舅去旅遊帶回來的紅葉子，你玩膩了的。”我一聽，不高興全跑掉了。對，這個我知道，舅舅去旅遊帶來好多新鮮玩意兒，大姐看上了那幾片紅色的葉子，那些葉子像相片那樣過了膠。大姐看過電視，欣喜地說那是北京的楓葉。我不知什麼楓葉不楓葉的，好看是好看，但沒有那些黑溜溜的朱古力好吃，於是我選了那包朱古力。大姐很好，隻拿著那些葉子，把糖全讓給了我。現在，她要把那幾張葉子送給別人，這個我沒意見。