梓綺感到這幾天家裏的氣氛很不對勁兒，大姐梓黛和媽因為副書記公子的事在賭氣。爸又是不管事的，平日裏就沉默寡言，這下更沒什麼話說，天性活潑的梓綺便感到憋悶得慌。家裏的空氣好像灌了透明的鉛，沉甸甸，灰蒙蒙，連喝粥都不好意思痛痛快快地呼嚕出來。
那天，媽一把那公子的照片拿出來，梓黛就炸開了，怪媽隨便留人家的相片，接著就明確表示，自己無論如何不會接受大白蘿卜——她幾乎是隨口就把那公子叫成了大白蘿卜，敢情在單位見到那公子哥時心裏就有了這綽號——的提親。媽本來笑眯眯的臉來不及收回，半僵在那兒，臉一紅一白，隨著也炸開了，扯著她那大嗓子，說我奔奔忙忙為的什麼？找這麼一個人哪裏屈到你這個小妮子了？鼻子都翹上了天，不知天高地厚。你說說，這小夥子條件這麼好，屈尊來到咱這寒寒磣磣的家提親，你叫人家大白蘿卜？也不拿鏡子照照，你都是幾歲的人了，左鄰右居像你這麼大的姑娘有多少個抱了大胖小子了。人家哪點配不上你了？我是你媽，還不是為了你們這些討命的，整日就知道讓我操心，誰為我想想了！
梓綺驚奇地發現，媽的口才竟如此流利，一氣說了這麼一大堆。氣都不換一口。但也讓人很不滿意，一事歸一事嘛，媽為什麼越扯越遠，把自己也罵進去了，她暗暗朝媽做了個鬼臉。
梓黛可沒心思注意媽的口才，她黑著臉，一句話不說地鑽進房間再也不出來，連晚飯也不吃了。任誰敲門也沒有動靜，於是紛紛猜測她在裏麵幹什麼。隻有梓綺清楚，大姐此時一定又在摩挲那幾張發黃的卡片。不明就裏的媽就有些急了，捶著房門喊著：“你要不情願總得讓我明白啊，到底是怎麼了，是不是打算一輩子不嫁人了？要想這樣，你趁早剪了發進奄堂好了。”梓黛沒回一句話。媽見硬的不行，便來軟的，一字一句地訴著如何一把屎一把尿把她們這些孩子養大，長大了又怎樣日夜為她們操心，人老了，心碎了，離死不遠了，還得受她們的氣……直聽得一旁的梓綺渾身起雞疙瘩，又肉麻又羞愧，感覺對媽真的是負債累累的。然而，沉默，房裏依然沉默，梓黛在仿佛在裏麵蒸發了。
第二天因為是星期天，直到太陽變得熱辣辣了，梓黛還沒有起來。媽的話大概暫時說盡了，隻剩下皺眉的份，正急得坐立不安，電話鈴很急躁地響起來，找梓黛的。媽仿佛有了借口，興奮地去上前去敲梓黛的門。她的手還未落在門上，梓黛猛地拉開了門，好像她一直站在門邊等電話似的。她沒去看媽還半舉著的手和驚訝的表情，徑直向電話走過去。旁邊的梓綺忍不住哧地一聲笑出來。
梓黛微笑著拿起話筒，聽著聽著臉就蒼白起來。梓綺和媽還疑惑地站在一邊，張開嘴巴剛要問個所以然。梓黛啪地扣了電話，三下兩下把車座上的籃子、抹布之類的全扒拉下來。等梓綺她們轉過身，梓黛已經猛地把摩托車推出門，忽地一聲身影隨著車消失在路的拐彎處。很難想象，小巧軟弱的梓黛怎麼會那麼迅速地把車推出高高的門坎。平日不是爸幫著她把車推出去，就得折綺在後麵扶著車架子加把力，她還得把臉漲得通紅，才磕磕碰碰地把車推出門檻的。憑梓梓綺的直覺，剛才那個電話肯定與子凱有關，隻有他才能讓姐產生如此神奇的力量。
看著被梓黛嚇得手足無措又不明所以的媽，梓綺心裏突然酸酸的，對媽的那絲嘲諷煙消雲散。她把媽拉進屋裏，是時候了，讓她知道子凱，說不定媽將成為這對怪鴛鴦的媒人。
聽了梓綺的解釋，媽的心輕鬆了，啪啪地拍打著大腿，笑嗬嗬地，原來是心裏有人啊，也難怪她不喜歡別人了。隻要她不是犯了不嫁人的怪僻就好，這倔妮子，也不早說，這麼大了還不好意思。同時，又深深可惜，可惜梓黛心裏那個人不是副書記的公子，那可是一門打著燈籠也找不著的好親事。隻能怪自家沒那份福氣。不過，隻要梓黛中意的那個人還過得去，她也不敢指望大富大貴了，現在的社會由不了父母作主的。這一喜一遺憾，倒讓她的心平靜下來了。
梓黛的車技突然出奇地好，不再像平日那樣戰戰兢兢的，任車子飛弛，她一點也沒察覺。腦子裏隻轉著一個念頭，子凱發生車禍了，傷得多重？家人說他昏迷時就喊著我的名字！昏迷！天，一定傷得很重！在呼呼的風聲中，她感覺到後背直冒冷汗。不，不，還能喊話，就沒事的吧？是的，不會有事的。啊，怎麼還不到，醫院怎麼這麼遠啊？
其實，梓黛的擔心完全是加入了個人激動的感情，此時子凱在醫院早已脫離了危險。很幸運，那輛大東方隻是把他的摩托車勾倒了，使他遠遠地摔出去，如果當時是被碾過去，後果將不堪設想。
子凱對當時的情形的回憶已有些模糊，本來他的車技是很不錯的。但車向前駛著，思緒卻慢慢飄忽起來：該怎麼跟梓黛說？這麼多年了，還不說，就真來及了。梓綺說，這次她媽看起來是同意的。不行，一定要說，盡快地。難道真的這樣沒出息，連這個口都開不了？那就自個兒痛苦著吧……正胡思亂想著，那輛大東方就從側麵衝過來，硬生生地把他複雜的思緒打斷，昏沉沉的黑暗罩住了眼前的一切。對了，紅葉還在，他把手伸入枕頭下，拿出那幾張毫無損傷的紅葉，久久凝視著，摩挲著，扯起嘴微笑著。雖然他臉上包著厚厚的紗布，看不到他臉上的表情，但那笑從露在外麵的眼睛裏散了出來。
“子凱，怎麼樣了？”梓黛幾乎來不及和子凱的家人打招呼，問了病室號後，一改慣來典雅的作風，急火火地衝進來。仿佛她本來就是子凱最重要的親人，兩人一直都在一起。子凱的家人知道這便是兒子昏迷中反複念嘮的那個女孩，知趣地給兩個年輕人留了一個空間。
來了，梓黛來了，這麼多年來第一次如此近地站在子凱麵前。兩人像失散多年的戀人，默默地互相凝視著。這一刻，所有的猜忌，所有的試探，所有的猶豫，所有的傲氣，所有的含畜全都煙消雲散，兩顆心中間那一層膜嘭地一聲破了，兩人之間隻剩下純粹的欣喜與依戀。“梓黛。”子凱輕呼了一聲，緩緩向梓黛伸出手去。梓黛含著淚點點頭，這一聲讓她等得太久了，她慢慢走過去，把手放在他的手心裏。一顆鹹澀的淚珠從臉頰上滑下來，落到她的手背上，他的手心裏。她沒有看到他臉上纏得厚厚的紗布，隻看到他那雙深不見底的眼睛。
當梓黛滿臉紅光地回到家時，媽也帶著笑容迎接她：“黛，把那個子凱帶來我看看，要是還過得去，你們就趕緊把婚事辦了，也了了我一樁心事。”
“子凱？”梓黛有些慌，一時拐不過彎來。
見梓黛疑惑的神情，媽斜了她一眼，“綺都告訴我了，你這個妮子，這樣的大事也不肯對我說一聲，像話麼。”
一邊的梓綺暗中向梓黛眨眨眼，聳聳肩膀，表示什麼也別隱瞞了。
梓黛臉紅了，低低地說：“過幾天吧，這兩天他還出不了門，剛剛受了一點皮外傷。”
媽瞅著她的神情，笑著嗔怪著，都這樣的年齡了，這樣的事也曉得吭一聲。真真皇帝不急太監急，像話麼？說到底，還不是怕你誤了年歲才急著。本來嘛，這回說的這個還真百一挑一的。既然你自己心裏有主，隻要還過得去的，我也攔不了。哎，媽懂得，各人有各人的命，沒那種福分，是求不下來的。聽她的口氣，還可惜著那個公子哥，然而話說得還是挺中聽的。
子凱住院的日子，成了梓黛和他真正在一起的日子。梓黛坐在床邊削著蘋果，子凱就安安靜靜地盯著她看，相得她不自然起來，抬起頭，掩飾地笑了笑，這麼多年來，你一句話也沒有，特別上大學到近幾年，我以為你大概認不得我了呢？
認不得你？子凱驚訝地睜大眼睛，仿佛梓黛說的是什麼奇聞怪事。看到梓黛嘴角那絲俏皮的笑意，他重新把半抬起的頭落到枕頭上，輕輕笑了，瞧你說的。我有樣東西，早就想給你的，可惜一直留在這兒，現在該給你了。他指了指床上裝衣服的行李包，示意梓黛拿上來，又讓她把他半扶起來。
子凱打開行李包，雙手在裏麵摸索了一陣，小心翼翼地掏出一個長方形的硬紙盒，上麵還細心地係了條紅色的絲帶。盒子一拿出來，梓黛就笑了，裝得這樣小心，敢情是千年人參之類的珍寶？
他沒笑，眼光炯炯地看著她，這是專門給你的。
梓黛疑惑地接過來，伸手就要去拉盒子上的紅絲帶。子凱忙攔住她，別忙，回家再看吧。這樣說著，他的臉竟微微泛紅了。
這天剛回到家，梓黛又把自己鎖進房間。媽以為她又受了什麼氣，趕上去想敲門，梓綺拉住她，媽，看大姐剛才滿臉春風，一不定是好事，你就別騷擾她啦。媽搖搖頭，這些小妮子，一驚一乍的，真弄不清楚。
盒子打開來，梓黛呆了，厚厚的信，一封封裝得整整齊齊，信封全寫著：“梓黛親收。”每個信封上還落著日期，梓黛看了一下，從高中開始，一直到前幾個月。她手指禁區不住地抖索起來，深深呼了口氣，抽出了一封：
梓黛：
我上大學了！跟你同一所大學。現在，家裏的親戚朋友都趕過來慶賀了，爸、媽和姐都忙得團團轉。他們這幾天一直笑不攏嘴的，要知道這是一所很不錯的大學，誰也沒想到我會考得上的。可你知不知道，我比任何人都興奮，不是因為上好大學有可能謀個好前程，是因為那個大學將有你。你的存在，使那所大學成了世上最好的學校。梓黛，大學這幾年我都得自己打工養活自己，其它人都挺擔心，覺得幾年太長了。哈，他們真不了解我，隻要在大學能看到你，上十年大學也不長啊。我曾經覺得在同學中流行的情詩那樣酸溜溜的使人肉麻。可是一想到你，我覺得那些詩是如此美麗，想對你說的話，它們幫我說了多少。我們大學裏見吧。
子凱
梓黛捧著這封信呆坐了好一陣子，才傻嘻嘻地笑著，原來這樣，原來這樣。她又抽出了一封。
這一封裏夾著一張八開大的白紙，展開一看，是他自己用鉛筆畫的漫畫。一個傻笑著的男孩，拉著一個長發女孩，微笑著站在小溪邊。溪邊有野花，兩人後麵是平展的小山。蝴蝶繞著兩人飛舞。梓黛打開跟這畫裝在一起的信：
梓黛：
看到了嗎？這是我的願望。我一次一次地想象著，有那麼一天，天氣晴朗，我和你找到一個世外桃源般的地方。手拉著手（別罵我，我真是這樣想的），踩著青草，迎風慢慢走到山上去。天地間隻有你和我兩個人。梓黛，你說有會有這麼一天嗎？是願不願意是畫上的那一個女孩呢？或者，你會覺得我的想法太幼稚了。隻可惜，這樣的願望我也隻能在夢裏實現。不過話說回來，梓黛，這樣的地方在我們的家鄉就有，這樣清清靜靜的小山到處有，真希望今年暑假回去，就可以約你去好好地玩一玩。梓黛，你願意跟我一起去嗎？
子凱
梓黛捧著那漫畫，咯咯地笑著，真想象不出這是那個躺在醫院裏的子凱寫的，這樣的天真。她突然捧起那盒信，緊緊抱在胸前。接著，又把臉深深埋進被子裏，久久沒有抬起頭來。如果身邊有人的話，隻能看到她雙肩在不停地起伏著。
晨光軟軟地照進病房，顯得安寧溫馨。梓黛靜靜坐在窗邊一把椅子上，靜靜看著醫生擺弄著一個鐵盤裏的鉗子、棉花等物，今天，子凱臉上的紗布已經可以拆開。醫生說，子凱恢複得挺快的，拆下紗布就可以出院了，子凱住院的這段時間，無論是醫生和護士，早已經理所當然地把梓黛當成子凱的未婚妻，什麼都交代在她身上。子凱的爸媽反而被落在一邊。這次，子凱出了院就會跟梓黛去見她媽。兩個人在一起幾乎是水到渠成的事，這讓兩個人胸中都溢滿了羞澀的歡樂。
當紗布一圈圈繞出來，梓黛緩緩站起身子，伸長了脖子，她要第一個看到子凱毫發無損的臉，燦爛的笑容。最後一圈紗布脫落時，梓黛眼中不由自主地閃過一絲驚訝，不過她很快恢複了原狀，淡淡地微笑著。但子凱還是捕捉到了那絲一閃而過的驚訝，因為他也一直盯著梓黛的臉，特別是她的眼睛。這絲轉瞬即逝的異樣讓他的心空洞地響了一聲，臉猛地陰起來。沒錯，梓黛是萬萬想不到的，子凱臉上竟留下那麼大一條疤痕，這條疤痕從右眼的眉頭斜斜地跨過高挺的鼻梁，延伸到左邊的腮上，因為剛拆了紗布，顯暗紅的顏色，像一條可怕的蜈蚣爬在他帥氣的臉上，把好端端一張陽光燦爛的臉拉扯得猙獰、破碎。其實梓黛那絲異樣純粹是因為下意識地驚訝而已，沒有別的含義，子凱也看得出來，不過他知道自己臉上一定有些什麼。
他下定決心似地咽了一口唾沫，喉結上下滑動了幾次，伸手摸了摸自己的臉，摸到了那條凸起的東西，猛地縮回了手，像指頭被什麼猛蜇了一下。過了一會，又猶猶豫豫地摸索起來，仿佛要確認什麼，手指在那長長的疤痕上緩緩遊走了幾個來回。
“把鏡子給我。”他終於一字一咬地說。
“啊——”子凱接過鏡子，隻看了一眼，就發出一聲狼噑般的大叫，手中的鏡子飛了出去，變成萬點玻璃碴子，在晨光中閃爍。他雙手捂著臉，渾身顫抖不已，呼呼地喘著粗氣。醫生在一旁反複強調這疤痕現在還新，以後勤擦藥，顏色會慢慢變淡，凸起也會慢慢平整，到時將大大改善。子凱全聽不到，他的腦袋已經完全空白，發出轟隆隆的響聲，好像周圍的世界在進行大規模地改裝重組。梓黛流著淚，不管子凱的死命掙紮，緊緊抱住他發抖的頭，這頭始終不肯再抬起來看她一眼。
十天過去了，疤痕果然淡了很多，子凱卻從最初的發狂狀態變成了一味地陰冷沉默，他無數次地趕走前來看他的梓黛，無數次地說從今往後兩人一刀兩斷。這些天裏，梓黛磨破嘴皮子也無法讓子凱平靜地接受現實，無法接受她關於兩個人在一起的建議。
隻要梓黛一進門，他便側轉了身子，冷冷地把臉掉向一邊，那資勢有如一個撒嬌生氣的孩子。然而，隻要你看到他那鐵青的臉，微微發顫的嘴唇，就會不知不覺為他的痛苦所感染。
梓黛暫時不管他，靜靜在床的另一側坐著，他沉默多久，她就靜坐多久。房間裏回蕩著兩個人輕微的呼吸聲。有時候，梓黛就自顧自地說話，說他們過去的日子，說她怎樣看他寫的信，他如石塑般紋絲不動。然而，她一伸手去扯他，他肩膀猛地一甩，嘴裏不明不白地吼著，但手勢明明白白地指著門，讓她走。她哭也沒用，求也沒用。有時候，她隻要一進他家門，他幹脆把自己的房門關上了。因為這樣，梓黛進門時便輕悄悄的，直接到他房間去了。
這天，梓黛剛進門，就碰上子凱他媽坐在門邊摘花生。看見是梓黛，她點著頭打了招呼，又翹起下巴向裏屋示意，子凱在裏麵。梓黛隻回了一個微笑，兩人心照不宣，別出聲，免得他又激動起來，吼著那句令人生厭的“走！快點走！”梓黛走近裏屋，門虛掩著，從門縫看到子凱側身坐著，倒顯得平靜，手裏正翻弄著什麼。梓黛探向門一側的小窗，以便看得清楚些。
看清了他心裏的東西，她的心興奮地狂跳起來，頓時覺得這些日子被子凱吼叫、驅趕委屈都動開霧散了。他翻看的是那幾張紅葉，還有一張她的照片。在醫院裏，他把信交給梓黛時，就讓她給他一張照片。現在他正凝視著那張照片，久久沒有動彈。
子凱，子凱，為什麼非得這樣呢？梓黛心裏喊著。她借著後窗的光，看到一滴淚順著他臉上那條疤痕流下時，再也忍不住，推門衝進去。
子凱猛然一驚，慌手慌腳地把楓葉和照片往被子裏塞，轉過身，冷冷地盯著梓黛，你進門連基本的禮貌都不懂？
梓黛流著淚慢慢走近他，子凱，別再這樣折磨自己了，你還不知道我麼？無論怎麼樣，你都是子凱？我也是會老的，難道你會因為我老了而改變嗎？
請你出去一下，這是我的房間，你進來不太方便。如果是客人，要喝茶得到客廳去，我媽會招呼你的。我好得很，沒有折磨自己，你未免多管閑事了。子凱坐在床沿，一副漠然的樣子。
子凱，你轉過臉來，看看我。隻要你直看著我的眼睛說出這些話，我從此不來煩你。梓黛滿臉淒然地繞到他麵前。
子凱埋了頭沉默著。
“夠了！”這一向低聲下氣的梓黛失聲怒吼：“原來我在你心中就這樣微不足道，還不如一條疤痕，你當初送卡片的勇氣哪裏去了？真讓我失望透頂，算我看錯了你。”說完摔門而去，留下子凱久久地發著癡。猛地，他拿拳頭往床板上亂捶，拿頭向床頭亂碰，啞著喉嚨，壓抑地嗚咽著，像一隻受傷的老虎。
當子凱第一次帶著疤痕主動找到梓黛時，兩個人熱淚盈在眼眶，一句話也沒有說，隻緊緊相擁。彼此都清楚，那段灰色的日子終於走過去了。然後，子凱就在梓黛的帶領下微低著頭來到梓黛家裏。
子凱半蹭在梓黛後麵，把手裏的東西提得高高的，因此梓黛媽先看到的是禮物，再看到是一個半垂著頭顯靦腆的小夥子，一絲滿意從心裏升起來，看著是個老實有禮的。但當他不得以在她的麵前抬起頭時，媽臉上的笑容猛地僵住了，就像受了突然的打擊，半張了嘴半天發不出一絲聲音。梓綺在身邊捅了捅她，才使得她咽在梗在喉裏的一口唾沫。
可想而知，那次會麵糟糕透了，從頭到尾，媽始終沉著臉，冰冰地盯著子凱的臉，目光很放肆地掃射著他臉上的疤痕。子凱則石頭似的呆坐不動。梓黛和梓綺每次費盡心機挑起的話頭，都像投入大海的小石頭，無聲無息的。壓抑的沉默中，梓綺想起什麼，跑進房間，高聲說著：“看我這記性，今天看見新上市的草莓，破費買了兩斤，鮮得滴汁兒，這回我可夠大方啦。大家不嚐就算是錯過了好機會，要知道想吃我一點東西可不太容易。“沒人應聲，梓綺像在演獨角戲，隻好沒趣地把草莓放在桌子上。
“我先走了。”不知過了多久，子凱突然冒出這麼一句。媽依然靜坐著，這回倒自動垂下了眼皮。梓黛和梓綺尷尷尬尬地站起來。梓黛抬起頭，但不敢直視子凱，輕聲說，我送你吧。
子凱麵無表情地搖搖頭，扯扯嘴角，最終也沒再說一句話，放開腳步跨出門去。這回，他的頭揚得高高的。梓黛釘在原地，動也不動。
“天啊，你怎能搭上這樣的人。”子凱前腳剛出門，媽把頭搖得像撥浪鼓，聳肩甩手，誇張地向梓黛質問，“那臉能把人嚇死。”
“媽，他臉上隻是前段日子受傷了，以前不是這樣的。”梓黛咬著嘴唇，憤憤地說，媽剛才的態度令她極為不滿，“這疤痕還會慢慢變淡，變平，何況現在醫學這麼發達，要是有錢想把它去掉是輕而易舉的事，你沒必要這麼大驚小怪。想要好看的，大街小巷一群一群地蹲著呢。”
“我大驚小怪？要是讓別人看見了，你想他們會怎麼說，你又不缺胳膊少腿，犯得著這樣嗎？至少也得弄得完整的。”那個副書記公子白白胖胖的影子又浮上媽心頭，把那道疤痕反襯得更加可怕，“你不懂，就算淡了也不好，麵相被破壞了，一生都會走不順。到時，倒黴的事樁跟著一樁，後悔就來不及了。我可不能讓你去沾這晦氣。你想想，人家副書記的……”
“別跟我提那個大白蘿卜！”梓黛打斷了媽的話頭，她感到跟媽無法溝通，轉過身鑽入房間，重重地甩上門。
“你這死妮子，除了關房門慪氣，你還會幹嘛？我說的話沒一句聽得入耳。”
可除了關房門，她還能做什麼呢？梓綺知道大姐這個時候隻會先求個安靜。