細叔家的老黑狗到外麵溜了一圈後，回來就軟綿綿地趴下了，對著主人吐了最後一口白沫後，緩緩閉上那雙渾濁的老眼，結束了它忠實而平淡無奇的一生。
大概是老黑狗在門口守慣了，它一去，門前那塊地兒竟覺得有些空落，仿佛一盆固定在客廳裏的生機盎然的盆景，擺久了為人所忽視，一旦打碎了，便讓人有些惋惜。何況多年來，老黑狗已成了一把很不錯的活鎖頭，有了它，主人習慣了串門抬腳就走，習慣了出門不必掛心。於是，細叔和細嬸商量著，重新買來一條小狗，守在老狗原來的地方。從此，主人漸漸忘了老黑狗，以至它完完全全煙消雲散。
新買來的小狗很快被綁在綁過老狗的那根繩子上。圓溜溜的眼睛顯得很陌生地亂轉著，米白色的小巧的身軀挺靈活地扭動，尾巴神氣地高高翹起，全身單單兩隻小小的倒扣著的耳朵是赤色的，乍眼一看，還誤以為是哪個商店裏抱出來的玩具。
初來乍到，它引起了一陣不大不小的“轟動”，讓門邊的空氣很是活潑了一陣子。孩子們好奇地圍著它，這個輕輕揪揪它的小耳朵，那個試探地摸摸它圓圓的腦袋，甚至慷慨地摸出兜裏的幾顆花生米或一兩塊糖果來逗它喜歡。也許是剛離了母親突然來到完全陌生的環境，它的眼裏有些驚恐和茫然，對來自另一個世界的招呼和挑逗不大領情，畏縮地向牆角躲閃著，對那些賞賜也隻用小鼻子試探地碰了碰。
但畢竟年齡太小吧，它沒有過多的多愁善感，很快適應了新環境，眼珠子轉動得靈活多了，四隻小腳也歡快地踢踏起來，甚至很調皮地向眾人汪汪地叫了幾聲，聲音又亮又脆，更添了眾人對它的寵愛。看來，它是懂得討人喜歡的。
因為它兩隻醒目的赤色耳朵，大家很親切地稱它為赤耳。有了名字，招呼起來便更為親切，都開始赤耳赤耳地逗弄它。赤耳伶俐，很快清楚並習慣了自己的符號，聽到有人招呼，便聳聳聾拉著的耳朵，搖搖它向上翹著的短尾巴。
因為赤耳的小巧可愛，客人來了，總客氣地誇獎幾句，主人便也適當地謙遜幾句，彼此打著哈哈。談論小狗是最不痛不癢的話題，既不失禮儀，又可在談話空白時找到話題打發時間。其實，誇獎小狗便是很含蓄地恭維主人的好眼光。
主人閑來無事，赤耳便成了發泄多餘感情的寄托物。細嬸定時給赤耳洗澡，這不僅對赤耳是一種榮幸，對三歲的小玲和七歲的小鋒更是一場難得的遊戲。赤耳乖乖巧巧地站在大盆裏，任小玲和小鋒嘻嘻哈哈朝它潑水。洗得全身水淋淋了，赤耳舒服地打了個激淩，全身顫抖起來，潑出一陣水霧，給小玲和小鋒撒了滿身滿臉的水珠兒，兩個孩子興奮得大呼小叫。細嬸便趁機忙自個兒的事，暫時脫了兩個孩子的糾纏，為他們找到了玩伴。小巧可愛的赤耳確是孩子們的好玩伴，好玩具。
赤耳全身清潔之後，更是憨態可掬，仿佛白淨些的娃兒總是令人多疼惜些。它就像無憂而乖巧的孩童，懂得看人眼色。隻要聽到主人的腳步聲，看到主人的身影，便搖頭擺尾，輕輕吠兩聲表示歡迎，甚至抬起前腳親親熱熱地搭在你的褲腳上，伸長舌頭毫不做作地舔一番，以此來表示它的識相。主人心情好了，用腳碰碰它，它幹脆腦袋也蹭過來了。要是主人剛好悶著，順便給它一聲怒喝，它也毫不在意，靜靜地退回去，脾氣好得令人驚奇。然而，陌生人隻要踏進門邊，赤耳便狂躍不止，其勢之凶，頗讓人腳步猶豫。它以此充分表示了它的忠心和對自個兒守門工作的負責任。這便是赤耳的精明之處了，這一點，人也不得不佩服的，就仿佛是人的處世之道，總得想法子讓自個兒安生立命。但有多少人敢像狗一樣表現得如此淋漓盡致呢？
一陣新鮮勁過後，赤耳的存在便像死去的大黑狗一樣成了習慣。它依然對每個熟悉的人抱褲腿，搖尾巴，隻是，除了孩子，忙碌的大人們不再有耐心親熱地拍拍它的腦瓜，逗弄一陣。人們漸漸對赤耳的巴結視而不見，漠然而去。有時心裏憋著什麼氣了，還會順勢一腳，把赤耳甩到一邊，或是厭煩地怒罵幾句。當然，這對於養活了它，給了它一個屋簷的人類來說，真是自然不過。赤耳當然也不會放在心上，在一邊發上一陣呆之後，又歡躍起來。當你第二次從門邊走過，赤耳已盡拋前嫌，再次對你磨腿蹭腳的。
赤耳不再是新奇之物，小玲和小鋒也早已有了新的玩具，赤耳的意外之食便漸漸少了。也是，除了富婦抱在懷裏的寵物，誰有閑心整天去逗弄一隻看門狗？不過，主人倒還不至於忘了赤耳應有的三餐。赤耳也不挑食，有什麼吃什麼。這個好習慣給他帶來了實實在在的好處，使它在一個月之內就讓身體足足擴大了一倍。
細嬸不再隔三岔五幫赤耳洗澡了，它完完全全成了一隻專門看家的狗。寨子裏幾乎每幾家就有這樣一條狗，誰也沒有資格要求成為寵物。赤耳似也有所察覺，自覺多了份穩重，不再跟一隻蒼蠅玩上半天了。漸漸的，它米白的身子有些灰，四隻腳也髒乎乎的。不過，同院的阿蘭還是很喜歡它，從工廠回來，無事之餘，興之所至，偶爾也給赤耳洗個涼水澡，再帶它到外麵溜溜腳。
赤耳大概因為極少脫離那根繩子，每次脫離繩子，都興奮得像放風的犯人，直放開腳丫撒野。這時，赤耳便顯出少有的敏捷和強壯來，它在草地上奔騰的姿勢像極一匹矯健的小馬。但忠實的赤耳畢竟不是馬，跑一段後，總停下來向後張望看看阿蘭是否跟上來，看看自己是否走對了方向。這也許是它的靈性，也是狗不如馬自由奔放的原因吧。
但不管赤耳如何奔騰，很少跑出屬於這個寨子的範圍，它總是準確地停在算作地界的地方向外寨張望，幾十米遠，外寨的幾隻狗正虎視眈眈。不難看出，隻要赤耳膽敢踏出一步，將是一場以強壓弱的惡戰。彼此對視了一會，赤耳相當識相地掉頭走開，就算它最親愛的主人在前麵招呼著，它也會很明智地保留自己的決定，隻站在原地遠遠觀望。在這方麵，赤耳似乎充分顯示它明哲保身的智慧。