當我像小貓一樣怯怯地跟在堂姐後麵，踏進那個充滿甜膩餅幹味和吵雜的笑鬧聲的包裝間時，我就渾身地不自在。幾十雙眼睛齊刷刷地轉過來，帶著毫無內容的冷漠，仿佛一成不變的池麵上有了一點小漣漪，而這漣漪與他們毫無關係，使他們有了一種漠然的好奇。這好奇讓他們在極短的時間內不約而同地閉上了嘴巴。奇怪的是，每一雙手依然飛快地動著，淩亂的餅幹瞬間就變成整齊的一疊疊，瞬間又進了包裝袋。
我將要做的一定就是這簡單而講效率的包裝工作了，看來我得先好好看看，不知不覺間已經看呆了，這些工人的速度真夠快的。堂姐拉了我一把，見怪不怪地嗔了我一眼——意思是讓我表現得靈活一點——就徑直走到屋角一張辦公桌邊，對那低頭記賬的中年婦女嘀嘀咕咕起來，不時地指指我。我緊張地盯著那婦女，生怕她搖搖頭。大概我顯得太笨拙了，她冷淡地從眼角看了我一眼，不置可否，又低下頭寫劃起來。其它人也若無其事地回過頭，重新邊包裝邊嘰嘰喳喳起來。我的臉騰地熱辣辣起來，差點撥腳就走。我隻是個初中生，在學校裏一直爭強好勝，同學給我的目光多是友好或帶著羨慕的，何曾受過這等冷遇。堂姐卻走過來，捅了我一下，沒容我再胡思亂想，一把把我按在一個座位上，用不容置疑的口氣說：“照著別人的樣子做，快點包！”然後就走向自己的崗位，也不理我糊裏糊塗的表情。
我算是被接納進工廠了吧？我發了一陣呆，見其它人都埋頭飛快地理著餅，突然覺得莫名地孤獨，沒有在學校裏感受到的那種集體感，所謂的清高和浪漫也離我很遠了。我笨拙地拾起了餅幹……
包餅幹是計件的，工人們可以整天鬥嘴，但手絕不會停下來。每裝一包餅一分錢到四分錢不等。而照我目前的速度，大概每天能包一塊多錢。除去每天中午吃飯扣去一塊錢，我每天隻能掙幾毛錢！想到這，我幾乎有些沮喪了。同一包裝桌的人見我動作緩慢得可笑，並不威脅他們，似乎很高興，開始對我友善地笑著，甚至讓一些餅幹給我。
這個工廠的效益一般，總是做做停停地。餅幹一起爐，包裝工人都爭著去拉餅，拉得多代表這一天可以包得多，多賺一些。幾十個人像上足了鏈的鍾，手和嘴不停地動，眼睛卻盯著餅幹輸入口。一有聲音，他們就賽跑般地跟過去，搶著拉餅。開始，我總拉不下麵子，眼睜睜見大家拉著餅坐下來眉開眼笑地包裝。沒有人會安慰你的，隻會覺得你沒用。我第一次深刻地體會到適者生存。
在學校，我就並不比別人差，在這兒我應該也不是沒出息的，我給自己攢足了勁。幾次後，我也學會跑著去拉餅了，雖然還有些勉強，畢竟不用堂姐幫忙，也能自己拉回一桶兩桶了。
見自己速度實在慢得不行，我幹脆靜坐一會，觀察起其它人交錯的手指。原來是有決竅的，他們都兩手並用，認準了餅幹的一麵，十指靈活地挑出並合攏齊整，每隻手抓半疊，每抓一次便裝一了格。我學著試了幾次後，漸漸順手了，速度成倍地增長。看著箱子裏一包包越堆越高的成品，成就感油然而生，竟感覺到一種樂趣，手指活動得更加歡快起來。同組的人先是對我投以驚訝的目光，慢慢的目光變冷了，跟我搶起餅幹來。
心裏正暗暗興奮著，算著所包的數量，合算著靠雙手掙到的這第一筆有多少錢。冷不防耳邊響起一個嚴厲的聲音：“餅幹都稱了嗎？”抬頭一看，是剛才那個記賬的婦女。
我愣了一會兒才反應過來。說實話，每個包裝員旁邊都有電子稱，按規定，每一包都必須按包裝上所標明的重量過稱。但一開始，我就發現這些稱形同虛設，根本沒人過稱，那要浪費不少時間。原先也沒見管理人員強調過，我也就照做不誤。本以為自己是理直氣壯的，但被她一喝，心卻一下子虛了，結結巴巴地老實回答：“沒……沒稱。”
“沒稱？還敢說沒稱，還敢跟我說！全部重稱！”說完，氣鼓鼓地轉身走了。我滿臉通紅，想不通為什麼說了實話卻錯了，竟傷了她的威嚴。
我隻得傻兮兮地一包包稱過，其它人的目光又投過來了，有不屑，還有嘲笑，有一兩個人甚至輕輕搖搖頭，那意思很明白，逞強嗎？沒見過世麵。因為別人都直視著管理員大聲答道：“全稱了！”而管理員一直在包裝間裏巡視，她應該全知道的呀。我又莫名其妙又委屈。等我稱過包好的餅幹，出爐的餅早已被人拉光了。