老寨確實老了，石頭寨牆被風消蝕得坑坑窪窪，牆麵的青苔，綠了又幹，幹了又綠，漸漸變成一層稀鬆黑灰色的塵土，手指不經意地一觸，便有些風幹的東西隨風揚起，連這風也似乎是久遠的年代遺留下來的，空洞地回響著。
寨門的門板在某次水災中順水而去後，就剩下那個已有些歪斜的石框和幾級凹凸不平的石階，見證著過去的身份。
就像一個有過太多歲月的老人，當人生中所謂的轟轟烈烈，悲歡離合都遠去後，一切複歸於平靜。老寨的回憶裏有多少繁華多少喧鬧，變成了寨子裏石頭上一道痕、屋頂上一根草、台階上一個坑……現在平靜了。白天，陽光通過屋頂的枯草斜斜掛在黑色的石頭牆上，變成柔和的古銅色，時間被定格在這裏。偶爾，一條老狗倦倦地打了個哈欠，蜷在牆角；一兩個無法辨別年齡的老人，慢慢地行著，縮頭斂手半眯著眼睛，和老寨一樣沉靜、滄桑。月光帶給老寨幾分神秘，幾分詩意，給人一種錯覺，像是某個充滿故事，被世界遺忘的古城堡。寨門台階上那些雙手捧碗，滿臉飯粒，帶著肚兜的黑臉娃兒，祠堂裏所有孩子恐懼的白布，寨門外令所有成人諱忌莫測的紅木棺，石屋門前曬太陽的貓兒和織麻布的阿婆，水井邊打情罵俏的洗衣少婦和挑水漢子，巷子裏嘩嘩啪啪的炒菜聲和拉長調兒的吆牛聲……一隻鳥兒驚醒了，撲愣愣拍散了月影，一時間扯斷了老寨的夢。
老寨八條巷依然整齊地排列著，一樣的窄、一樣的長，一樣的深深淺淺，一樣有一個接一個黑黑的門樓。隻是，第一條巷子的巷口多了口水井。水井周圍的石板一如風幹的寨牆，四邊排水的小溝裏，幾棵枯幹的草聽天由命地靜默著。兒時，曾經跪在濕漉漉的井沿外，發抖的小雙抱拄井沿，怯怯地窺探著井底，那份令人驚慌的幽深和爽神的清涼，一直是童年記憶裏的亮點。如今，它張著空洞的黑口，吸幹了吱吱悠悠的扁擔響，叮叮咚咚的桶兒碰，嘻嘻哈哈的暢笑。巷子裏的二嬸一家也搬走了，小屋依然淩亂昏黑，豬欄依然低矮破敗。隻少了長年不斷的孩子的啼哭和豬的嗷叫。這個曾經是全寨最不幸、最貧窮的家庭，現在也拋棄了老寨。
這個四方形的沒有窗柵的窗洞也靜默了。當年我們是如何被裏麵傳出的柔美的曲子所誘惑，蹲在窗下似懂非懂地聽著，琢磨著。終於忍不住搬了石塊，探險般地偷窺了屋裏的一切，那令人驚訝的彩色掛圖，發出好聽聲音的黑匣子，那麼大那麼新的球……這成了我們生活中最有色彩的內容，引發了無數的幻想。現在，它網著蛛絲，一切似乎是夢裏的錯覺。
巷子最深處還住著王阿伯，這個硬朗的光棍老漢守著整條巷子，在如豆的油燈下慢吞吞地沏茶，一副超然物外的樣子。站在他麵前，麵對著他溝壑般的皺紋和平靜的笑，你沒有任何理由懷疑他的自得與幸福，隻有老寨才適合他。
老寨確實老了，先是生龍活虎的年青人毫無眷戀地撲騰到外麵的天地。接著一家一家地到外麵的世界。最後，懷舊的老人也歎息著蹣跚走出了寨門。寨子裏的世界漸漸安靜了，冷清了，寨門前的電影再不能讓全寨的老老少少陶醉上十天半月了，一切都順理成章，一天天一點點在變，於是，沒有誰為老寨悲傷，老寨也知趣地沉默著。
幾隻不肯舍巢的倦鳥沒有舍棄老寨，偶爾啼叫那麼幾聲，在巷子口繞子幾個來回，也歸巢沉默了。遠遠的，一個嶄新美麗的寨子出現在田野中，沒有寨牆，也沒有窄窄的巷子，有的是別致的樓，喧鬧的歡聲。正與沉默的老寨遙遙地、久久地相對著……