可以說，我和小說有種解不開的情節，兒時還不識字的時候就接觸小說，到了老年，又古搗著寫起小說來。
小時候，我和父母住的東間屋裏東牆上有個小龕（家鄉叫“窩子”），裏麵放著一些書。那是父母上學時積攢下來的。到我懂事的時候他們整天忙於生計已經不讀書了，我卻對那些書產生了好奇心。踏著炕上的被子伸手夠下一些來，一看，那上麵有些繡像插圖，挺不錯，我就翻著看，隨後就又找紙蒙在上麵描。描了好些了，卻不知道描的是些什麼人，我問爹娘，他們說：這個是嶽飛、這個是牛皋、那個是秦瓊、那個是程咬金……
到我上小學二三年級識一些字了，就不光看圖，還看起字來了。有好些字不識，意思卻能通下來了，就絆絆磕磕地讀下去。越讀，識得的字越多，興趣越濃，到我上到小學四五年級時，那些“繡像全圖”的《嶽飛傳》《說唐》《小五義》《水滸》什麼的已讀得滾瓜爛熟了。夏天街上一些大人搖著蒲扇，冬天人們擠在炕頭上，聽我這個小孩兒給他們說書，聽得津津有味。除這些舊小說外，還有本冰心的小說集，我也讀，給我印象最深的是那篇《超人》，那算是我與現代小說最早的接觸。
上了中學，讀的小說就更多了。那時正興讀蘇聯小說，讀了不少蘇俄作品。印象最深的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《遠離莫斯科的地方》和《勇敢》，列夫·托爾斯泰、果戈裏、高爾基、契訶夫、法傑耶夫等等大作家的作品也讀了不少。
再以後，就把閱讀的興趣擴展到法、英、德、美等國以及茅盾、巴金上去了。直到現在，我還把梅裏美、傑克·倫敦、歐·亨利還有餘華、莫言等置於床頭案角，時時翻上一翻。
我打小愛讀小說，雜七雜八讀了不少，但我卻從來沒有寫小說的想法，覺得寫小說是件很神秘的事，不是我這樣的平常人可以寫的。
2000年前後，我在北京兒子家看孩子。孫女上學住校去了，除了一星期接送一次，再就沒事可幹了。閑得無聊，除了騎自行車出去瞎逛，再就是讀點書消磨時間。當時我正在讀《漢書》，在“列傳”部分讀到陳萬年、蕭望之、陳鹹、石顯等人的傳記，漸漸地這些人的事就在我腦子裏演繹成了一個完整的故事。我想，為什麼不能把這故事寫出來？不是覺得自己不會寫小說嗎？沒試試怎麼就說自己不會？人除了落地時的呱呱大哭和尋找奶頭的能力是與生俱來的，還有什麼能力不是學習實踐而有的？正好家裏有好些廢紙，於是我就在紙的背麵寫起來。也不管什麼章法、技巧，想到什麼寫什麼，竟也把那故事寫出來了。但隨後就又把它撩下了，還是“小說不是我這樣的人可寫的”那老想法作怪，覺得我寫的不像玩意，就這樣自我否定地把那最初的嚐試中止了，以後就再不想這事了。
時間到了2004年，我的同事李樹在他的《平度史話》出版後，第二本書《中國科舉史話》又麵世了，這對我是一個極大的觸動。我也想寫點東西了，但寫什麼？我不像他那樣術業有專攻，實在不知道要寫什麼能寫什麼。就在我“荷筆獨徬徨”的時候，我把我這種找不到方向找不到目標的苦惱說給李樹聽。他說，你文筆好，寫記敘性的東西是你的長項，何不把你以前給我說過的你小時候的故事寫出來？我倆經常在一起啦呱，各人都說過不少往事，我說的童年的一些事他還有印象，所以這樣勸我。我一聽，有道理，於是就寫出了《童年小友》和《藍池小屋》兩篇小說模樣的東西。拿給李樹和別的朋友看，得到了他們的肯定和讚揚，我問他們這算不算小說，他們說算。到此，我才衝破了我自己給自己設置的“我不會也不能寫小說”的樊籬，也廓清了寫小說的那種神秘，自己偷著對自己說：原來我會寫小說啊！
到這時，我又找出了當年在北京寫在廢紙上的那個西漢故事，看看，還有點樣子，於是我把它修改補充成了中篇小說《屏風》，算是我寫成的第三個小說。其實它是我寫小說最早的嚐試，應該是我的小說創作最早的試筆。
我把上述三篇最早寫出的小說收到了我的個人文集《知暖集》中。打那以後，我就把寫小說當成我的主攻方向了。隨後我根據一則元人筆記寫出了《高梁河畔的命案》，根據我上小學時的舊事寫出了《麥黃杏》，以兒時在坡野裏割草的記憶寫出了《蝶兒》。再以後，我受我表弟因家庭是地主而說不上媳婦的啟示，憑空塑造出人物編出故事寫了《舍身崖》。那是我第一篇脫離開親身經曆和以真人為模特創作出的小說，按說這才是寫小說的正路。