我表弟伊興嘎住在科爾沁的開花鎮，離我家200公裏。他來電話邀請我去那裏，給我姑姑祝壽。
坐大巴車到開花鎮，窗外莊稼和草地的綠色越來越少。漸漸地，眼前出現大片荒地，不長草，旱。
表弟家在開花鎮的胡屯村。十年前，這裏發現煤田。千軍萬馬一通開采，表層煤挖盡，人都撤了。原來的好耕地，現今溝壑裸露，一片破敗。有些耕地大麵積塌陷。水抽幹，土就塌了。最要命是缺水。過去，水泡子裏野鴨浮遊，村民用葦草編涼席，現在全成了赤地。地麵無端開裂一指寬的縫，遠看像龜甲花紋，沒水。
頭幾年，我勸表弟搬家算了。他反問：往哪搬？農民隻會種地。到別人的地方，別人不給你地。
是這麼回事。北方土地遼闊，但誰給你蓋房子和耕種的地呢？戶籍製度讓農民老死此地，無論天塌地陷。
進胡屯村，許多房子的門用磚砌死，人不知到哪裏打工去了。沙化的土地上長著野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。
到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鮮，神采奕奕，被人扶到門口迎我，但她已經不認識人了。我給姑姑請安，獻禮物。她笑著目視遠方。八十歲的姑姑正完成由人類到植物的轉化，安然無慮。
伊興嘎表弟邀請我來，但對我到來仍然很意外。他感動地反複搓手，隻見他眼睛眨巴，嘴裏說不出什麼話。
壽宴開始，一碗碗的菜肴端上來。伊興嘎宰了一頭豬。鄰居們全請到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件綠絛滾邊的桃紅蒙古袍，像廟裏的菩薩。小孩子跑出跑入，偷著抓一把糖或黑瓜子，交換研究。但氣氛不歡樂，大家臉上帶著一層憂慮。他們說著，話頭到了幹旱上麵。
說到水，這些人全把酒盅放下了，垂頭。“沒有水啊，”鄰居寶財說，“以後怕是牲畜都沒水飲了。”
“卟”，我的酒盅裏竟掉進一顆紅扁豆，濺起酒花。伊興嘎抬頭對頂棚說：“別瞎鬧。”
我看頂棚，楊木板材在棚頂搭了一排，一個小孩腦瓜縮了回去。不一會兒，有個七八歲的孩子笑嘻嘻走進來，一頭帶卷兒的黃頭發。
“這是我孫子虎博，”表弟說，“是他在頂棚往下扔扁豆。”
虎博皮膚粉白，脖子有魚鱗式的汙漬。
伊興嘎發現我看虎博脖子，解釋，這孩子打出生從沒洗過澡，髒得很。
虎博一抻脖子：“洗過，洗了兩次。”
“嗨，”伊興嘎說，“都是下雨天洗澡。咱們這個地方不下雨。一下雨，又急又猛。趕緊拿盆子，搬缸到外邊接水。小孩脫光了用雨水洗澡，婦女到房後背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脫慢了，洗都洗不上。”
虎博靠在我身上，說：“你帶我進城洗一下澡吧。”說完，他轉身跑出去，從東屋拎來個布袋，倒在地上——染了顏色的羊拐骨，已經蹬腿的綠羽毛的小鳥屍體。他說：“領我洗一下澡吧，這些好東西都送給你。”
“好。”我答應他，讓他把小鳥埋進地裏。
第二天啟程。我帶上了虎博，進城洗澡。
表弟套上驢車送我和虎博，大巴站離他家有一段路。路邊有一片莊稼長得特別好，玉米黑綠粗壯，園子裏菜蔬青翠，特好看。
表弟說這家打井了。他家不光莊稼好，每天還能洗澡，還洗衣服。他家娶的兒媳婦比別人家的都漂亮。
“打井多少錢？”
“出水四千，不出水兩千。”表弟回答。
大巴出現了。伊興嘎表弟臉憋得通紅，低頭說：“我有個事，想說。”
“你說。”
“我想向你借錢打一口井。”
我想了想，借就是捐，他們還不上。我說：“回家給你電話。”
回到家，我領虎博來到洗浴中心。他脫光了衣服像個黑肉幹，汙漬已變成他皮膚的一部分。我讓他到溫水池好好泡一泡。
泡澡池鑲著天藍色瓷磚，虎博顯然沒見過這麼多水，不敢下，問藍水會不會咬人。我說瓷磚藍，水是清水。我抱他人水池，他手摸水，往臉上撩水。水波在他身邊溫柔蕩漾。
過了一會兒，虎博恢複了神智，跑到紅色大理石牆壁邊上的每個花灑下麵擰開關，仰麵閉眼衝洗。玩夠了，我把他全身搓了一遍，紅嫩似新人。他說，在這裏洗澡的，都是世界最有錢的人。
我說也不是。
他拿巴掌蘸地麵的水，抹身上，說：“沒錢怎麼有這麼多的水？城裏人真了不起。”
三天後，我和虎博到客運站，買大巴票，送他回家。給表弟打電話，讓他接站。突然我看虎博放在地上的書包濕了，我去拎。他不讓碰。接著，一攤水從書包往地麵上浸透。我打開書包，——裏麵裝著五六個舊塑料袋。有的裝著水，有的水漏沒了。
虎博低頭說：“我從你家裏水龍頭接的水，帶回家去。”
我歎口氣，說：“你告訴你爺爺，我幫他打一口井。”