1
楚馬走下江郎山的時候，靛灰的濃雲堆在山口，像封住了道路。這雲沒有雨，輪廓清晰，被夕照滾上了金邊。草綠得沉靜，黑而透明的溪水，通往山下客棧的邊上。
客棧的發電機8點30分停止工作，楚馬枕著胳膊看星星。正方的窗鑲九塊玻璃，有的玻璃嵌兩顆星，有的一顆也沒有。地平線隆浮一道茫茫的白光，夜不深。
沒有睡意，楚馬想起白天的一件事。瑯琊台邊上的草地，一個老頭單腿跪地，用照相機拍照。楚馬在他身後看半天，也看不出他拍什麼。尺把高的野草搖曳，前麵是石壁的山體，有什麼拍的？老頭站不起來，手撐地。楚馬扶他。
“您拍什麼呢？”
“嗬嗬。”老頭笑，好像聽不見問話，捧著鏡頭搖搖晃晃地走了。複回頭看那個地方，白發梳成馬尾。
什麼？楚馬貓腰看。他跪在老頭的位置，伸頭。
咦——
有兩朵小花對著，花莖約兩厘米，幹了，沒顏色，透明；像凝視，如耳語。楚馬把下頦拄在地上，像貓接近老鼠那樣看。一朵花離另一朵花隻有一點點遠，它們在枯萎前的一刻，有一句話要說？
這是什麼話？花話裏麵是什麼詞語？這麼想當然有點孩子氣。楚馬站起來，走，迎著大朵的、靜止莊重的濃雲。
他欽佩梳馬尾的老頭，挺神，怎麼發現的這一對小花？人的視平線在一米六左右，小花才兩厘米，挺厲害。這叫什麼花呢？楚馬沒有植物學知識，他是一家服裝雜誌的編輯，今年26歲，第一次到浙江西部的山區旅遊。“耳語花”——這是楚馬的命名。
星星亮了（像大了一些），夜色用黑擠走了藍。可惜沒用相機把耳語花拍下來，楚馬後悔。雖然他不知道拍下來做什麼用，也不知道馬尾老頭拍下來幹啥。
放大，1米×1.80米（如果拍得好），像兩個孩子問答，像欲言又止，像咫尺天涯，像……楚馬想著，睡去。
2
夜裏下過一場雨，楚馬第二天到山上，耳語花消失。楚馬跪著、趴著找，都沒有。
這麼大的江郎山，不可能隻這兩株花。楚馬放慢腳步，在路邊的草叢裏巡睃，眼睛像給土地畫格子一樣，找花。
之後，他像來到了一個新地方。眼裏的山峰、流雲不見了，進入微觀的草木王國。
一段扁樹根露出地麵，像人的腳趾，大腳趾粗壯，小趾踡曲著。有的草葉圖案像鬼臉，有的草葉像飛鳥的翅膀。楚馬長這麼大，頭一次看到植物如此美妙，邊看邊拍照，好幾次忘記了“耳語花”。不能忘記，楚馬提醒自己。最奇特的收獲是撿到一塊鵝卵石，上麵有一個“文”字，天然的；像“又”字上麵加一點，白字，一看就是“文”。天下竟有這種事，看到了，不信也得信。其他收獲是在溪邊跌一跤，褲子濕了，前額被鬆枝劃了一道血痕。
“你找什麼？”
楚馬吃一驚，見一姑娘雙肘趴在廊橋的扶欄上發問，南方口音。
“沒找什麼。”楚馬不習慣跟女孩子說話。
“你是學植物的嗎？”姑娘走過來，穿粉白色運動褲，腰上係著橙色上衣，胳膊白淨。
“不是。”楚馬眼看地麵，但進不了草的王國了。
“研究中藥？”
楚馬想說什麼也不是，別問了，但說不出。他小聲說：“我拍點小花。”
“什麼花？”
楚馬笑了，牙齒潔白整齊，下巴有點歪。“有兩朵小花，”他伸出兩節小拇指肚，“像說話似的，不知道是什麼花。”
姑娘很感興趣：“你說的多有詩意。”
楚馬收笑。
“咱倆一起找吧。”姑娘說，“做個旅遊夥伴，行嗎？”
楚馬笑了，說不出行還是不行。
3
兩個人一起找花，楚馬覺得心不靜了。他第一次和姑娘在山野漫步，走一會兒，身上累。
“我觀察你半天了。”姑娘說。
楚馬說：“嗯。”
“你在水邊摔了一跤。哈哈……”姑娘大笑。
楚馬茫然，不知說什麼。
“我看你抱小孩過獨木橋，挺有愛心的。”
楚馬掐指甲，不知怎麼說。
後來，他們到一間茶室休息，正式聊天。這個姑娘挺秀氣，彎眉，嘴角渦很深，有笑意。她說自己是溫州人，開一間廠，做小孩子書包拉鏈的塑料飾物，小熊、小狗呀那些卡通形象。
“產品小，生意不小。”姑娘說，“這樣說，你不介意吧？”
“不介意。”楚馬喝茶，他不關心別人的財富。