休說：“金，他們確實死了。”
“我太爺安加拉也在找這顆釘子。為此他娶了我太奶奶凱凱，她是茨崗人，會巫術。她說她生下來就知道金道釘在哪裏。他們去了她說的地方後，凱凱說沙皇把它換了位置。當然，我太奶奶永遠在撒謊，後來被蛇咬壞了左腳的腳趾。安加拉在長生天的幫助下，終於找到了金道釘。”
金從身後拽過來一個狐狸皮包裹，掀開棉布、綢布和細紗，抓出金道釘。它半尺長，中指那麼粗，遞給我。
我其實快睡著了，猛然驚醒。西伯利亞大鐵路唯一的、沙皇摸過的金道釘放在我手上，很重，無鏽，銘刻俄文。我小心還給金，手上隱約有臭味。
“安加拉找到它後，迷路了，用它和楚瓦什人換了一匹馬騎回家。回家再用兩匹馬把金道釘換回來。知道我們為什麼找它嗎？中國人。”
他自答：“它是這條鐵路的心髒，我們找到它，在上麵撒尿，用唾沫啐它，抹黑牛的血。知道為什麼？這樣一來，鐵路就會完蛋，腐朽爛掉，因為它的心髒被玷汙了。當然，我們也有損失，有一個人被雷劈死。再後來，我們把它供奉起來，因為找不到它原來呆的那個地方，除非安加拉複活，講完了。”
我再看這個釘子，所謂曆經滄桑。
我感謝金講這個故事，休說：“付他三百盧布。”
噢，是這樣。看到了實物，也值。當時我還想，如果拿到央視《鑒寶》節目露麵，也有意思。
過了兩天，翻譯保郎從貝加爾湖西岸回來，對我說：“收獲太大了，我們見到了一顆金道釘，西伯利亞大鐵路……”
他的故事和我聽的差不多，金道釘怎麼會有兩個呢？離開圖瓦前，歌手巴彥伯嘿嘿對我笑，說：
“釘子是你們中國的。”
“啊？”我吃一驚，“這和中國有什麼關係？”
他說：“森林裏會講故事的人休都認識。休向中國人定做了假金道釘，鉛的外麵鍍金色，發給講故事的人當道具，說故事的錢各分一半。這是休說的。”
他笑著，眼睛眯得也就一毫米寬，上下眼皮都是肉。他說：“中國人真巧，會做金道釘，刻上俄文字母，給中國人講故事，哈哈……”巴彥伯笑得倚在床上的被子上，眼縫隻剩十分之一毫米。
甘丹寺的燕子
燕子，挺著白色的胸脯，在雨前凝止的空氣中滑翔，離地麵越來越低。豔陽天，它們不知在哪裏。
燕子，驕傲又輕盈，恰是少女的特征。在烏蘭烏德（布裏亞特共和國首都），我見到一隻通靈的燕子。雖然有人說燕子全都通靈，但這隻燕子有故事。
甘丹寺在烏蘭烏德郊區，寺旁密生黃皮的樟子鬆，夕陽從樹縫射人，它們披掛黃金的流蘇，倚靠黃綠兩色的廟宇琉璃瓦，真是脫俗。
“如果你秋天到這裏來，”住持強丹巴說，“樹林像包上了金箔。再往後，白雪蓋在上麵更好看。”
第二次進廟是錄一首梵唄。布裏亞特蒙古語的喇嘛唱誦，述說人行善得到的從第一到第八十一種好處，生動甚至風趣；多聲部，石磬伴奏，和聲跟樟子鬆的香氣好像有神秘聯係。
大殿上，高大的佛菩薩像從西藏和印度運來，無數銅碗燃亮酥油燈。
強丹巴看一眼手表，“一會兒誦大悲咒，燕子就來了。”
“燕子聽經？”
“對。”強丹巴說，“這個燕子不是每天來，初一、十五肯定來，有時住在殿裏。村民把家裏的酥油燈送進廟裏，燕子給他們點燈。”
“點燈？”我以為自己聽錯了。
“你看，這是燈，燈芯在這兒，對吧？村裏人把燈放在佛前，喇嘛用火柴把它點著，對吧？”
“對。”
“這時候燕子從梁上飛下來，喙在這個燈的火上啄一下，放在那燈上，火上有油。特別快，不快就燒著燕子了。酥油燈就點著了，可好了。”
身披絳紅大氅的喇嘛陸陸續續進殿，落座。
他說：“燕子該來了。我給它起名叫‘卓拉’，意思是佛燈開的花。你聽過大悲咒嗎？知道詞嗎？”
“聽過。”我扭捏一下，“記不住詞。”
“噢，沒關係。其中有一句詞燕子隨誦，一會兒你聽。”
螺號聲起，強丹巴領誦，眾喇嘛齊誦大悲咒。深渾的低音伴隨高低錯落的梵語經文，聲音吐露無畏純真。每次聽聞，我悉有淚湧。經誦到第二句的時候，一隻燕子悄然飛落在梁上，俯首。我想起燕子隨誦一事，看，燕子中間好像張一下嘴，我分不清是哪句。燕子在第二遍和第三遍誦經中都張一下嘴。
結束，強丹巴問：“聽到燕子念經了吧？”
我老實說：“沒聽到，它好像張一下嘴。”
“對的。大悲咒開始：南無，哈辣達奈，多辣亞耶，南無，窩力耶，婆盧揭帝，索波辣耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩埵婆耶，摩訶、迦盧尼迦耶，安。”
強丹巴停下來，認真地說：“這是第十二句，安。這時候，燕子張嘴叫：安。”
“它懂經文？”
“懂。能說的就這一句。這個燕子還救過我的命呢。”強丹巴說。
甘丹寺早先沒這麼好，隻有幾間舊僧舍。強丹巴自個兒在這兒修行。
他每誦大悲咒，燕子卓拉就飛來，他們那個時候認識的。一天，強丹巴病了，躺了幾天幾夜。他要睡，枕邊的燕子啄他眼皮，怕他死了，不讓睡。後來，強丹巴把僧衣剪下一小條，寫上字，對燕子說：“卓拉，你可憐我，就把這個紅布條送到蓮花寺住持僧格那裏。”燕子銜著布條飛走了。不久，蓮花寺的僧格騎馬來到，吃了僧格的藥，強丹巴病好了。
強丹巴說：“動物啊、草木啊，都有靈。你用好念頭對它，它就對你好，這是常識。”
他說這是“常識”，我卻驚訝。我們說話的時候，燕子卓拉在梁上一直露著小腦袋聽。強丹巴看它，說：“我誦大悲咒，你注意聽第十二句。”
“南無，哈辣達奈……安。”
燕子張嘴出聲，像“啊”。真乃如此。誦畢，我問大悲咒經文是什麼含義？
“除去一句，都是菩薩的名字啊。”
燕子點頭，飛出殿外。
花朵開的花
我爸說，東部蒙古人原來與後來信仰薩滿教，確認天地萬物都有切實的靈魂。“波”這個詞，為通古斯語族所共用，指薩滿教的巫師。蒙古、鄂溫克、布裏亞特、滿族都如此稱謂。
在貝加爾東岸，我見到一位布裏亞特蒙古人的“波”。
在一座剛建好的喇嘛廟，雪花石欄礎和台階兩側放滿信眾放的錢幣，銀光閃閃。停車場上，一個人盯著我看。他有著突厥人的臉——寬臉扁鼻、高顴細眼，這是中國人所認為的蒙古人的長相。他前胸一麵明亮的銅鏡，用繩掛在脖頸上。
我對他躬身施禮，他沒理。我改致帽簷禮，他點頭，說：“中國海拉爾地方烏裏根河的人，都長著你這樣的相貌。這是蒙古人標準的長相的一種，朝花可汗的子孫。”
我有受寵的感覺。我近世祖正是朝（chao）花可汗，但我沒去過烏裏根河。
我問他銅鏡。
邊上一個人（後知是警察局長）說：“他是波。”
波——他的名字叫尼瑪，留給我地址，幾乎命令我明早去他家裏。
尼瑪的家蓋在山頂上，屋頂有漢地廟宇的飛簷，在一片木板搭建的貧民窟中露出顯赫。尼瑪對攝製組的燈光、機器毫不陌生，領我們進入做法事的廳堂。
他的法帽如清朝的官帽，戴上，開始作法。尼瑪身後是一幅朝暾出海的彩畫，印刷品。上方掛他母親的照片，兩側掛滾金蟠龍立軸。在圖瓦常常遇到龍的形象，這是清朝留下的印記。他們的語言中有“大清”這個詞，指清朝。他為來自蒙古國東方省的婦女龍棠占卜。龍棠在一張白紙上寫字，尼瑪放進白碟子裏燒掉。尼瑪探究灰燼的形狀和碟子上留下的燒痕，說：“你的羊群並沒有丟失，頭羊的靈魂飛走了，所以羊群躲在你家東南方向的山坳裏。”
這些話是翻譯過來的，我不懂布裏亞特語。
做法事時，一個姑娘手把著門框向裏看。她也就二十歲，臉很白，眉眼迷惑，挺著小小的胸脯。她叫其其格瑪，龍棠的女兒。
我們錄製這一切。
尼瑪讓我報上生辰八字。
他看過，說：（翻譯譯出大概）你是黃金家族後裔。16世紀，你的祖先來過布裏亞特，後來到了蒙古國北部，再到內蒙古呼倫貝爾草原（和我爸說的一樣）。你的一位直係祖先在這裏給人們治病，病死在荒野裏（我爸沒說過）。他時時刻刻想回去，他知道你來了（我開始緊張），他快要到了，在路上……
尼瑪說祖先到此，對我有一點點危險。比如，不排除借我的軀體返回內蒙古這種可能。尼瑪說：“別急，我勸他回去。”
他讓我高舉一碗奶茶，在激烈的鼓聲裏垂首默禱祖先安適。尼瑪的導引詞說：回去吧，喝下這碗奶茶，回到你住的森林裏去。你的子孫很好，他將健康地在漫長的歲月中揮發家族的榮耀。
我舉碗的手越來越抖，想到祖先為這裏的人民舍命荒野，不覺淚爬兩頰，擦不得，吸進鼻腔。
“回去了，你的祖先。”尼瑪鬆了一口氣，擦汗。我送他錢，尼瑪堅決不受。倚在門框的其其格瑪抽泣著，淚汪汪地看著我。
我出去跟她說會兒話。她是喬巴山市的小學英語教員，請求我別說英語。她說得不好，我壓根兒不會。我們用蒙古語對話，但蒙古國的詞彙對我來說很陌生。後來幹脆用手語。
其其格瑪了解我的情況。
她“問”（用手比劃）：白胡須老漢和佝僂老太太怎麼樣？這是問我父母。
我說他們很好，沒胡子也不佝僂。
她“問”：你一個枕頭睡覺還是兩個枕頭睡覺？
我答：兩個枕頭，結婚了。
她“問”：你小孩？手比膝蓋下。
我答：小孩像我這麼高，在北京。
她知道北京，問小孩在那裏做什麼。
我說：“讀粗學。”這是口誤，蒙古語“粗”和“大”有時是一個詞，讀大學。
她表示在北京讀大學了不起，跟在倫敦、紐約一樣。
“寶日吉根（鮑爾吉），”尼瑪喊我，“端奶茶。你的祖先又來一位看你，他是一個軍官，騎馬來的……”
尼瑪祈禱，我敬茶。
“軍官回去了，現在一切平安。”他快活地點燃一支煙。
我們喝茶交談，等司機過來。
一個軍官大步進屋，手指著我和尼瑪說話，態度激烈。窗外有一匹馬和一群狼狗。我心收緊，16世紀的祖先們包括軍官不都回家了嗎？怎麼又來了？
兩人爭辯，手勢強硬，不時看我，顯然與我相關。我不知躲起來還是待在這裏，其其格瑪淚流得更多。
我問翻譯怎麼回事。他狠狠地說：“你最好別說話。”
突然靜下來，軍官走了。“波”——尼瑪顯然很掃興，也走了。其其格瑪的母親龍棠對我搖搖頭，走了。
我說走吧。外邊來一個男人攔住我，他抱著其其格瑪的肩膀，說一番話，示意翻譯。
翻譯說：“你站到這裏。”
我和其其格瑪麵對麵站著。
翻譯：“寶日吉根，你願意娶其其格瑪為妻嗎？在這裏和她生活。”
我不知所雲，看每個人的臉都不像開玩笑。其其格瑪焦慮地看著我。
“快回答。”
“我……”我說，“我早就結婚了。我……”
“說娶還是不娶。”
原來其其格瑪有意於我，軍官是前來相看的人，對我沒看好，尼瑪為我辯解。
“不娶。”
“不娶誰？”
“我不娶其其格瑪為妻。”
沒等翻譯，其其格瑪從我臉上已得到答案，淚珠一顆顆滾落。
接下來，他們說的話我都聽不懂了，大家勸其其格瑪，她搖頭，哭。