愛聽二人轉的狗
人出了國後，先懷念祖國的不是心，而是肚子。胃，或稱消化係統在激烈排斥外番飲食的同時，懷念著小蔥拌豆腐、打鹵麵、粉條頭蘿卜絲炸素丸子和黃瓜拉皮。人在國外，腦子想這事那事，肚子隻想“國吃”。科學家說胃是人的第二個大腦，說得太對了。19世紀的奧地利精神病醫生龐克解剖人體，第一次發現胃壁有兩層神經束和神經細胞的網絡，這是大腦才有的東西啊！胃想搞什麼？後來弄明白，這是胃用來回憶和識別故鄉飲食的思考器官。在西伯利亞，我的胃從早到晚想吃的，腹腔像開進消防車，彼此呼叫。吃不到，胃改為回憶綠茶的滋味。我按照胃的指示喝綠茶，但這裏賓館的電源是三相插座，我的小電壺為兩相。我想起，阿巴幹廣場有幹活兒的中國人，找他們去。
見著一個中國人，一說就明白，兩相轉三相的電源插頭。他說送給你了，到工棚取。
他姓李，吉林扶餘人，在中國人承包的廣場工程鋪石板。老李說，一起幹活兒的俄國人體格好，可是懶，幹一點活兒歇沒完。老李幹活兒身上舒服，歇著筋疼。說著到了工棚。
帳篷工棚住著幾十號中國人，地下擺爐子、馬勺和塑料豆油桶，一隻半大狗從鋪下竄出來，朝我吠。
“福貴。喊什麼玩意兒！中國人。”
狗接著吠。老李讓我跟它說中國話，狠點兒，要不它叫起來沒完。
我本來就怕狗，大喝：“閉嘴，滾一邊兒去！”
狗收聲，變得唯唯諾諾，用討好的目光端視我。
“它叫福貴？”
“對。它是張福田從國內偷著帶來的狗，我們坐汽車來的。剛來時它小，塞一個地方就入境了。張福田提前回國，把它留這兒了。”
老李把插頭給我，“這個狗可不一般，比我還愛國呢。人要說俄語，它滿地亂轉，表示鬧心，一聽中國話就老實。邪門兒不？”
老李打開電視，俄主持人說話。這隻狗——福貴低頭咬自己尾巴、咬雨鞋，嗚嗚哀鳴。電視一關，好了。
“它喜歡二人轉。”老李從破碟片裏找一張，放進DVD，畫麵上，描紅抹綠的二人轉男女演員打情罵俏，福貴看得目不轉睛。
“福貴鼓掌。”
它立身抖前爪，意為鼓掌。
老李說：“它太愛國，愛家鄉人。我給你演練一下。我說人名它立刻模仿。趙本山！”
福貴慢步走，左看一下，右看一下，如趙本山表演收電費的。
“高秀敏！”
狗亂顫頭。
“表示高秀敏能說。潘長江！”
福貴縮頭。
“表示個矮。這些人它都認識，粉絲狗。對——”老李在鋪下摸出一個盒子，打開，露出銅質獎章。“這是福貴的獎章，阿巴幹市政廳頒發。前年我們住一個破樓裏，半夜起火。人撤出來之後，一個俄羅斯婦女說孩子還在屋裏，才兩個月。樓快燒塌了，警察不讓進。張福田讓福貴進去救小孩兒。福貴鑽進火裏，用牙咬小孩兒脖領子，拖著出來了。”
“福貴！”老李把獎章戴它脖子上，“立正。”
福貴立身，胸前當啷獎章，眼神無所適從。
老李接著說：“你知道它為什麼討好你不？眼睛老盯著你，有話可惜說不出來。它想讓你帶它回國，不在這兒待了。這個狗對三個詞最機靈，中國、扶餘、二人轉。有一回，半夜有人說夢話‘二人轉’，它刺棱醒了，以為放二人轉，汪汪大叫。”
老李又對福貴說：“他帶你回中國。”
福貴興奮地“汪汪”叫，咽唾沫。
“帶你回扶餘，看二人轉。”
福貴高興地晃尾巴。
“福貴，給他作揖。”
福貴站起來給我作揖，我用手接應，差點沒給它回一個揖。
“月底我們回國了，阿巴幹9月份上凍。福貴就得扔這兒，海關不讓帶毛的玩意兒出境，怎麼整？”老李抱膝蓋歎氣。
我該走了。福貴碎步跟著我，眼睛仰視我，眉頭有幾根毫毛長長探出來，很認真，很莊重，像說：帶我走吧！到門口，它咬住我鞋帶不鬆嘴。
老李抱起福貴，它從懷裏往外掙脫，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子絕望時號啕大哭。
福貴像我的胃，時時刻刻想回家，恐怕它是永遠回不去了。
大清
巴彥伯、托托、傑日瑪，另一位的名字我記不起來了，是圖瓦國的呼麥歌手。他們讓我驚訝的，是每人腦後梳一條魯迅說的“油光可鑒”的大辮子。
呼麥，在圖瓦叫“呼美”。如果用“民歌地圖”來述說蒙古音樂風格，長調始於錫林郭勒，穿越蒙古國和俄聯邦的布裏亞特。到達圖瓦後，節奏鮮明，氣味趨近高加索。伴奏樂器弓弦越來越少，彈撥越來越多。他們演唱的歌曲如馬蹄踏石，節拍每分鍾在160～180左右。
我們約他們拍攝節目，在葉尼塞河邊。
在這兒，河流由東轉向北，在鏡頭裏是藍色的，又有遠山更淺的藍。他們的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翹（滿洲樣式），純銀火鐮掛腰上，最豪灑的是他們的辮子。在中國，見不到辮子了，大姑娘都不梳。
我怕冒昧，還是發問：“你們的發式……”
“大清發式。”巴彥伯自豪地回答。
兩鬢剃除，餘留成辮，清朝官民皆如此，這會兒見到了真人。見到便想到，男人要是衰老，白發脫發，從辮子上一眼就看出弱，難怪李鴻章愛戴一條假辮兒。
他們唱，我們錄。呼麥，是一個人哼唱兩個旋律，還當別人演唱的背景音樂，類似長笛，圓號或低音提琴的音效，當樂隊用。當然他們有樂器。我邊聽邊想，這種演唱其實可以賺大錢。他們說去過紐約和倫敦，沒賺到什麼錢。夏季，他們每人每天的演唱收入平均不到人民幣五元錢。其他季節沒遊客，也就沒收入。
有經紀人嗎？他們說有，羅伯特·休，圖瓦唯一的美國人。
演唱休息，托托對我說：“我們崇拜大清。”
我不知該怎麼說，問：“是清朝嗎？”
“對。”巴彥伯眼裏燃起神往的光彩，“大清，一個謙遜的帝國，了不起。”
我按說比他們了解大清，至少電視劇看得多，但這個話題讓我不知說什麼好。18世紀，圖瓦曾是大清版圖的一部分。
“你們對大清的美好印象，能說出一個例子嗎？”
“穀歌。”巴彥伯豎起右手大拇指。
穀歌，他們上網搜索大清？
傑日瑪糾正：“故宮。”
“也許是。”巴彥伯說，“多麼大的院子啊！鋪滿了青磚，一萬名官員下跪，‘紮！’是真正的帝國，俄國人隻會武力。”他豎起小拇指，再把指甲彈一下，像剔鼻涕渣。
“你們怎麼了解大清的？”
“太爺說過的。”巴彥伯說。
“圖瓦人留辮子的多嗎？”
“過去的老人，偏僻地方的人現在留辮子。”
巴彥伯說，圖瓦人辮子是跟滿洲人（滿族人）學的，出自薩滿原典。辮子在頭頂，代表靈魂。陣亡的滿洲人要是帶不回屍體，他的辮子也能人祖墳。兩鬢剃發，是讓太陽光照在太陽穴上。滿洲人認為，辮子地位最高，不可汙損，男人沒辮子等於沒靈魂。
這時，一個歐洲人走進帳篷，是休，刀臉，淡黃的眉毛近於烏有，褲子上有七八十個洞，露著肉和汗毛。錄製節目沒有告訴他，他很不滿意，說，這個節目如果錄了，中國市場就沒了。
歌手說沒關係，中國是大清的故鄉。
休說，如果他們非要錄，合約中香港、台灣的演出將取消。
他們說香港、台灣不值一提，北京才是他們向往的地方——故宮。
休氣憤地擠眼，再擠眼，轉身走了。
巍峨的金鑾殿，紅宮牆的黃琉璃瓦，男人化裝成女人唱戲——這是巴彥伯心中的北京，他在紐約唐人街圖片上看到的。
“我們能去北京嗎？”
製片人說：“能，太能了。北京歡迎你們。”
歡迎這個詞讓他們不好意思。他們互相看，互相不好意思。在圖瓦，詞是詞本來的意思，不隨便說。“歡迎”讓他們感到自己矮小。最後唱一首歌是《大清啊大清》。
“宮殿的簷角隱現在雲端，它的名聲人人啊知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁生長椰棗和肉桂樹，老虎在大街上睡著了。大清啊大清，萬國向你致敬。大清啊大清，走在你的土地上，我找不到回家的路。”
歌詞翻譯，我止不住大笑。這哪是大清啊？康熙皇帝沒聽過這個歌真是可惜。歌手們臉上誠摯的表情在說：一個王朝的美不容懷疑。這個歌唱一百多年了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂樹、老虎在大街上睡覺。
金道釘
“你不反對的話，”羅伯特·休舉起手裏的啤酒罐對我說，“再來兩個。”
俄聯邦法律規定，在公共場所出售和飲用酒精飲料的時間是20：00～22：00，這在圖瓦也不例外。
休，作為在圖瓦定居的唯一的美國人，說他了解許多圖瓦的故事。我花400盧布請他喝了六罐啤酒後，他開始透露故事。
“你知道，”這是休的開場白，其實我什麼也不知道，“圖瓦人討厭俄國人，沒辦法，打不過他們。16世紀中葉，沙俄吞並了喀山汗國和阿斯特拉汗國之後進攻西伯利亞。1581年9月10日，葉爾馬克率領哥薩克人的烏合之眾朝這裏進發……”
休仰脖灌啤酒。他似乎做過特殊的喉部手術，幾乎不咽，罐內454毫升就流人肚子。他善於記憶曆史事件的時間。有人說休是個騙子，我看不出。講述曆史時，他的眼珠在眼眶裏痛苦地搜索。
“再來兩罐。”休示意服務員。
服務員搖搖頭。
“到時間了。”休說，“總之，我明天帶你去見一個人，不需要禮物。你會看到一件神奇的東西。如果幸運的話，你也許被允許伸手摸一摸。但是，絕對不許拍照。”
第二天，我坐上休的車，沿貝加爾湖，向庫切走。他的車如同一個搖滾樂隊，似乎所有的螺絲都沒擰緊，劈啪亂響，但不妨礙行駛。休的話幾乎都是對車說的：“閉嘴！你這個倒黴的化油器。還有你，磨合器，你總是帶頭搗亂。我的車……閉嘴！手刹車……不是一個車，是圖瓦人丟棄的日本二手垃圾的博覽會，它們是一群罪犯。行了，後軸。告訴你，這部車會突然自動刹車，你可能聽都沒聽過這樣的事，過去我也沒聽過。”
就這樣，在休對車的謾罵中，我們來到目的地——一個埃文基人住的撮羅子，它外表像一頂鬆樹皮做的尖帽子。進入，樹皮連著二十公分的原木。裏麵約有十平方米，熊皮墊子上坐二位目光炯炯的老者。
休介紹：“這是92歲的雅庫克·金。”
金上唇和下巴的胡須分為四撇，如螃蟹伸腿。他的眉毛像某一品種的狗那樣濃濃地覆蓋眼睛。我看他也就60歲，麵色紅潤，手背的皮還不鬆弛。
“中國人來聽故事了。金，講吧。”
金撚自己的胡子，像從哪裏尋找靈感。他用蒙古語斷斷續續地說：“我是金。冬天出生。那天，一隻麅子鑽到這裏，此後，我管這個麅子叫哥哥。這個搖籃（他吹上麵的土）是我和我父親出生後住過的地方。這個撮羅子，斯特羅加諾夫曾經來過，他是沙皇伊凡四世的密友。我太爺的名字叫安加拉，以河為名。”
休向他講一通圖瓦語。
金說：“是的，西伯利亞大鐵路是在1916年修好的，用了二十四年時間，全長七千公裏。它破壞了我們的家園，帶來了俄國人的騷味。所有人都知道，俄國人走到哪裏都會帶去墮落。”
休插話。
“是的，我恨俄國人，但今天不說這個。中國人，你想聽什麼故事？天鵝和雪狼私通生下一隻鹿，下雪的時候，智慧從人的腳底下傳到腦子裏……”
休打斷，金不以為然，兩人爭辯。最後，金點點頭。“中國人，這才是故事的開始。母狗養的西伯利亞大鐵路修完後，上麵有一根道釘是純金做的。沙皇親自把它安在鐵軌上，當當敲了兩下，金道釘像長了腿一樣鑽進去，牢牢地固定在鐵軌上。”
休鼓掌，向我眨眼，我也鼓了幾下。
“後來，我們開始找這顆金道釘。天啊，我們的祖先不知有多少人為了這顆金道釘凍死在風雪裏，餓死的更多。他們走過勒拿河流域、切爾斯基山脈、上揚斯克山脈、東西薩彥嶺，還有阿爾泰山的西北段。穿過苔原，泰加針葉林和無樹草原。後來，他們全死了。休，我說得對嗎？”