去年秋天，一片烏鴉——按鳥類學家的說法，是50多群，每群約100隻——盤旋在燕寧市上空。這個市的上空原來沒什麼東西，冶煉廠三根煙囪由於汙染被炸掉了，還有一點點飛機。烏鴉來了後，天空豐滿。黃昏，它們盤旋在基隆街和圖門街的上空，乍一看，如幾千隻黑垃圾袋在樹梢打旋。而“嘎一嘎一”的叫聲就不是垃圾袋所能發出的了。
市民們猜測：是不是要出事了？銀行挺不住了？（基隆街有七八家銀行）人民幣要升值？（升值好還是貶值好，市民也不清楚）要不，某一幫人集體死在家裏出了腐味？
《新燕報》標題：烏鴉入侵燕寧上空
《燕寧商報》標題：烏鴉南飛，萬枝可依
《午報》評論：破除迷信，與烏鴉結為睦鄰
《燕寧晨報》時評：烏鴉展翅預示煤炭工業騰飛
消息人士發現，烏鴉白日棲居在垃圾場，夜晚在樹上過夜。它們在枝頭俯視市民下班，交通事故略有上升，自來水管道被光纜施工鏟車切斷，水柱高達5米。
政協委員文咪咪提議：樹上懸掛假烏鴉，驅趕真烏鴉。
中日合資羽製品廠造出500隻仿真烏鴉，由青年誌願者掛在街樹上。烏鴉不落，競夜盤桓哀鳴。
燕寧師範大學鳥類及昆蟲學院副院長呼籲：懸掛假烏鴉是不文明行為。
基隆街三段10號502室居民關同義，男，65歲，滿族，減速設備廠退休工人。他每天傍晚於陽台觀鴉投林。人有機會望望天，對脖子有好處。一群鴉筆直射向農業銀行大樓的玻璃幕牆，以為那是太陽的窩，翅膀隱閃金屬的光澤。及近，領飛的烏鴉急挑頭上升，後鴉挑升，有一隻撞到了玻璃上。
“啥意思？你說烏鴉幹嘛來了？”老關問老伴。老伴用人體秤量12英寸黑白電視機，人說電視機看時間長了，分量遞減。“我哪兒知道？六公斤，和去年一樣。”
“這是兆吉還是兆凶？”
“農藥把莊稼地的蟲子藥沒了，烏鴉進城要飯來了。”
“烏吳舞霧，鴉牙啞壓。什麼意思呢？”
雞毛塗墨汁做的假烏鴉，在老關窗前的樹上掛了三隻。烏鴉不敢落，嚇得大叫。老關一宿起來七八次，到窗邊看烏鴉盤旋。月光下，它們像疲倦的信使找不到投遞所。
“真損！人整的這些破事！”
第二天，老關雇收破爛的人摘假烏鴉。竹竿子上邊綁一鐵絲，鉤，一元錢一隻。老關那天花出去28元錢。有一隻假烏鴉鉤不下來，晚上有雨，露出了白色。“嚇死人。”老關說。
這麼著，烏鴉回到老關窗前的樹上。泛青的、脫光了葉子的楊樹結滿了烏鴉，閃閃發亮。
早上，一隻烏鴉落陽台上。
“老伴！”關同義喊，“快看！”
烏鴉側轉身，讓他們看全麵。烏鴉嘴根有灰白的皮膜，黑羽毛隱藏紫色，翅膀和尾巴微微有銅綠的亮光。
“怪不得讓人嫌棄，烏鴉真夠寒磣的。”
“沒那事兒，肚子刷上白漆，就是喜鵲。這烏鴉懂事，明白我心疼它們。快！找肉。”
他們進廚房，找出一條生肉。老關說切細條，老伴說切成碎塊兒。爭執，打碎了一隻碗。
烏鴉吃肉條，不吃肉塊。“我說啥來？”老關指烏鴉。
“你上輩子是烏鴉，行不？”
第二天，烏鴉——估計是昨天那隻，也許不是，它們長得太像——又來了，“嘎嘎”叫，也就早晨四點多鍾，滿樹的烏鴉跟著叫。出聲粗愴。
“閉嘴！”老關穿襯褲，切幾條肉。老關拎肉送烏鴉跟前，它一仰脖，肉沒了，然後行禮。烏鴉脖子像安了滑輪兒，上下行禮。老關又遞肉條，“噌”肉沒了。
“你不嚼啊？”
烏鴉行禮。
“真有禮貌。”
烏鴉天天上老關窗台唱歌，引發群鴉合唱，鄰居不樂意。
“這叫什麼事兒？”
“死老頭子，招災呢？”
“烏鴉一叫，我渾身都打哆嗦。”
鄰居籲請社區勸誡老關。
社區黨委組織委員王蓓穿一件百褶拖地羊毛紅裙，棕色麂皮夾克，到老關家。
“關大爺，別讓烏鴉鬧了。”
“敢情烏鴉是我讓鬧的？”老關在盆裏漂洗假烏鴉羽毛。
“它叫得多難聽啊！”
“我也想讓它叫得跟閻維文似的，它會嗎？”
“你轟啊！落你家陽台也不轟。老關，你縱容嬌慣烏鴉，違反了市民文明規範。明天，你負責驅趕窗前的烏鴉，把領頭那隻腿打折。”
老關沒吱聲，看王委員的裙子邊緣讓蟲子咬出幾個洞。
“關大爺，就這麼辦了。”
“我把你的話對烏鴉學說一遍，它們聽不聽我就不知道了。”