誰也不知貓奶奶叫什麼名字。她白發，叼煙卷兒，背個化纖袋子揀礦泉水瓶子和紙板，家住瓦泉村西，門前是高碑店通北京的公路，每天過卡車，把太行山的石料運到外地。
貓奶奶的“貓”，典出她收羅流浪貓。不知道這裏為什麼有這麼多流浪貓，也許野貓繁殖的。貓奶奶怕貓吃了毒死的老鼠，撿回來抱進自家三間青磚瓦房裏。貓各有地界，臥炕頭的，臥紅箱子蓋的，臥鍋台的，臥窗台的，從不亂。貓食碗也分明，青釉的誰吃，白瓷的誰用，全清楚。
有人說貓奶奶養貓是膝下無子，孤單。錯了，人家有兒子。不光有兒子，上石家莊打聽一下××，全知道，大畫家。兒子不孝順？更錯。她兒大孝子，接母親到石家莊住別墅，上威海住別墅，老太太不享受，總攤病。含著淚對兒子說：
“這兒看不到麥地，早上雞也不叫，日子怎麼過？也不知道我的貓咋樣了。唉！”
孝不如順，貓奶奶回到瓦泉村自個兒過，嗬，精神。村東村西一天走好幾遍，有時走到高碑店。老太太不光養貓，誰家小孩病了，她準去，拿著飲料、水果罐頭探望，好像人家孩子也是貓。有年春節前，貓奶奶到村小學門口看孩子放學，瞅誰腳底下棉鞋不抗事兒，說“唉！這媽當的，多凍腳！”第二天，拿七八雙棉鞋，分給孩崽子。自個兒叼著煙卷兒樂；
貓奶奶的事兒，集中說是這些，平時人不理會，恍惚覺得村西有個養貓的老太太，不缺錢花，也就這。
正因為這樣，貓奶奶從冬至月開始到石家莊住院，村裏誰也不知道。她住了三個月的醫院，歸結死了，感冒引起肺衰竭，享壽八十。一天清早，村後米糧河邊兒的墳塋地來了幾輛車，石家莊牌照。貓奶奶兒子帶一夥人給老太太下葬，臂戴黑紗，焚香，一尊石榴紅緬玉的骨灰盒人土，陪葬的還有幾十個彩瓷小貓，撲蝶的，望天的，逮尾的，個個好玩。填土堆墳之後，立石碑：“於李氏之墓”。而後，人悄悄回城。村裏沒什麼親戚，也沒辦筵。貓奶奶走了，跟誰也沒打招呼。
村裏人倒沒發現貓奶奶沒了，詫異河邊起一座新墳，那麼高的墓碑，簇新，寫“於李氏”。誰是於李氏？問誰誰不知，村長也不知。在鄉下，這算一樁怪事兒。人說：外村人埋咱們這兒了吧？人反詰：外村人上你這兒埋呀？
村長不踏實，這算個啥事兒呢？動腦筋想，哎！他拍大腿，會不會是貓奶奶過世了？聽說她老伴姓於。眾人附和：對。貓奶奶有日子沒見了。村長給她兒子、畫家老師打了個電話，說得委婉：“老太太在您那兒休養呢吧？身子骨咋樣？”
畫家答，老太太歸西人土了。
“嗨！”村長歎一口氣，告訴大夥：“貓奶奶。”大夥漸漸緩過神，她的形象跟著走進腦海——
貓奶奶給瞎眼老王太太送過一床新被子。
貓奶奶雇人拉土把學校操場填平了。
貓奶奶……
盡是貓奶奶的事兒。大夥兒七嘴八舌說。
村長講：“這不過是雞毛蒜皮的事兒，貓奶奶拿五萬塊錢，你們知道不？捐咱村小學了，人家不讓往外說。你們哪知道？”村長順鼻子出一口長氣。
有人說：“那，咱們得紀念呀，不能沒反應。不過……”
“啥不過？”村長問。
“於李氏這個墓碑，誰也不知道哇！咱們能不能再立一個‘貓奶奶之墓’，讓孩子們存個念想兒。”
村長嘬牙花子。墓碑哪有立兩塊的？再者，“貓奶奶之墓”不莊重。歸了，他拗不過村民意誌，給畫家打電話，商請此事。畫家訓村長一頓，待聽到村長慢慢述說村民願望，也感動了，說行。
這麼著，貓奶奶墳前又立一塊碑，和另一塊一模一樣，上書：“貓奶奶之墓”，落款為“瓦泉村全體村民”，雙碑並立。立碑那天，村長找吹鼓班子弄一通，大夥吃一頓，祝貓奶奶在天堂快快樂樂。
往後，清明節一到，小孩子們三五成群到墓前獻花，野花放在“貓奶奶之墓”下麵。